
        
            
                
            
        

    
Sinopsis

Primera entrega de la trilogía 
Todos lo hicieron mal. 
La historia se desarrolla en una ciudad al sur de Estados 
Unidos entorno a los años ’60.

La novela narra la relación entre tres miembros de 
una misma familia: padre, madre e hija. La relación quedó truncada hace años por una enfermedad depresiva de 
la madre, cuando la hija –Jill– era una niña de 8 años de 
edad. El padre –Larry– centra su atención en el cuidado 
de su esposa –Amanda– y en el trabajo para tratar de 
sobrevivir, quedando la hija en un segundo plano desde 
donde ella, la hija, crece en su propio mundo buscando 
la compensación afectiva como puede.

La burbuja aparentemente normal, estalla cuando Larry descubre que su hija –ya de 16 años– está tatuada en 
la zona baja de la espalda con el nombre de un chico: 
“Tom el Fuerte”. Las cosas se van a complicar a toda 
velocidad y sus vidas se convertirán en un huracán que 
lo barrerá todo a su alrededor.
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Tom, el Fuerte

Todos lo hicieron mal (I)
Humberto Pérez-Tomé Román
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A los que dicen que sí perdonan, pero no olvidan.

A los que se aman sobre todo a sí mismos y lo 
justifican por amor.

A los que dicen que sí o no, cuando en realidad 
piensan no y sí.

A los que creen que los demás deben soportarlos 
porque ellos son así.

A los que reclaman justicia, pero desean vengarse.
Introducción

No cabe duda de que hay temor en la tierra. ¿Qué pueden hacer los hombres cuando
hay tantos que han crecido sin ley? ¿Quién
puede gozar de la hermosa tierra, quién
puede gozar de los setenta años y del sol que
ilumina la tierra cuando hay temor en el corazón? ¿Quién puede pasear apaciblemente
bajo la sombra de los jacarandas cuando su
belleza se convierte en un peligro? ¿Quién
puede permanecer tranquilamente acostado
en su cama cuando la oscuridad encierra un
misterio? ¿Qué enamorados pueden tenderse dulcemente bajo las estrellas cuando la
amenaza es tanto mayor cuanto mayor es su
aislamiento?

Hay voces que proclaman a gritos lo que
se debe hacer, cien voces, mil voces. Pero
de nada sirven cuando uno pide consejo,
pues uno grita esto, el otro grita aquello y
el de más allá grita algo que no es ni esto
ni aquello.


Alan Paton

Llanto por la tierra amada (1948)
(Inicio de capítulo XII)
I

Era otra tarde lluviosa. El final del verano siempre 
era muy pesado, porque aquella lluvia y el calor lo 
humedecían todo. Larry llegaba cansado de dar vuel-
tas por la ciudad vendiendo sus dichosos recambios 
para coches. Era un trabajo comercial al que dedicaba 
horas y horas al día y del que, en muchas ocasiones, 
llegaba verdaderamente cabreado al ver cómo su ne-
gocio se iba al traste por la incursión de piezas llega-
das de China, sin garantía, de materiales malos, pero 
a un precio que no conseguía superar ni tan siquiera 
dejando de repercutir los portes al cliente. Pocos, o 
muy pocos seguían siendo fieles a la calidad ameri-
cana, al producto fabricado en los Estados Unidos. 
Larry se quejaba a menudo de la falta de patriotis-
mo. Desesperanzado, veía que ya no quedaba nada 
de aquella reminiscencia de la guerra, de aquellos 
hombres que dieron su vida para que América siguie-
se siendo la primera potencia mundial. Ahora ya solo 
interesaba el dinero. Salir hacia delante con el menor 
esfuerzo posible. Al menos dos generaciones perdi-
das que solo se preocupaban de mover las caderas y 
las melenas despeluchadas al griterío de un rock&roll
y un Cadillac descapotable con un aparato de radio, 
haciendo ruido en los semáforos.

La tarde estaba vencida. La oscuridad de la calle se 
atenuaba por el color amarillento de las farolas. Dejó 
el coche aparcado frente a su casa. La luz gris de la 
televisión iluminaba la ventana de la sala de estar. La-
rry suspiró buscando fuerzas. Sujeto todavía al volan-
te, miró hacia aquella ventana. Un escozor contenido 
de los ojos hizo que estos se humedecieran. Pero tra-
gó saliva y las ganas de llorar. Su fuerte complexión, 
todavía joven y atlética, parecía no ser suficiente para 
parar los golpes de la vida. Hacía años había sido la-
teral de fútbol americano en el instituto del barrio. 
Era uno de los más codiciados por el equipo de ani-
madoras. Su sonrisa y los hoyitos en sus mejillas al 
sonreír le convertían en uno de los favoritos. Ahora 
tenía barriga. Demasiada cerveza y también muchas 
hamburguesas. Pero sobre todo mucha ansiedad, que 
lo llevaba a consolarse con la comida. Un placer de 
fácil acceso: cuando él quería, donde él decidía.

Salió del coche y vio al Viejo Negro de la ventana 
vecina. Nunca decía nada, solo miraba quién salía y 
quién llegaba a casa. Ese viejo algunas veces le ponía 
nervioso. Se sentía observado. Invadía su intimidad al 
entrar o salir de casa. Había veces que no lo veía por-
que siempre tenía las luces apagadas, y por la noche 
solo se adivinaban dos cuencas blancas, flotando en 
el espacio, que seguían los pasos desde el coche hasta 
la puerta de casa. Esa vez lo saludó desde su trayecto, 
como si le dijese al Viejo Negro que sabía que estaba 
allí. El negro movió casi imperceptiblemente la cabe-
za, adiós, pareció decir, y luego nada más.

Al entrar en casa la puerta chirrió. Miró las bisa
-
gras como si fuera la primera vez que lo oía, y volvió 
a pensar que el próximo fin de semana lo arreglaría. 
Allí estaba Amanda, sentada frente al televisor, fu-
mando y con la mirada presa de las imágenes. 

—Hola, cariño. —La besó en la frente.
Amanda dio una calada más al cigarrillo y no dijo 
nada.  Seguía  hipnotizada  viendo  un  programa  tras 
otro, como una fuente que mana agua y nadie recoge. 
Larry la acarició y dejó su cazadora sobre el mueble 
de detrás de él. Recogió el plato de Amanda sin to-
car, lleno de comida seca, y lo llevó a la cocina. En 
la casa solo se oía el murmullo de la televisión y las 
risas de los programas de variedades. Era como una 
casa poseída. Seres que se protegían de la lluvia y el 
frío pero que no tenían nada que decirse, rodeados de 
espíritus juguetones que no paraban de reírse al con-
tarse lo malos que habían sido cuando estaban vivos.

—Amanda, cariño, enseguida te pongo la cena.
Larry hablaba a Amanda con naturalidad a sabien
-
das de que no le contestaría. Amanda no hablaba des-
de hacía años. Jill era muy pequeña cuando la muerte 
de su hijo Tommy, atropellado por un coche que pasó 
deprisa, demasiado deprisa, y el conductor borracho, 
demasiado borracho, le provocó el trauma. Aquel día 
Amanda se despidió del mundo. No dijo adiós a Larry 
ni dio un beso de buenas noches a Jill. Ella se fue y les 
dejó el cuerpo como un suvenir macabro para que la 
recordaran todos los días, pero su cabeza voló y voló 
en busca de su amado Tommy. Amanda dormía por 
la noche con tranquilizantes y al despertarse Larry le 
chutaba sedantes que la mantenían en el duermevela 
de la consciencia, de esa consciencia de cristal fino y 
frágil que tienen los enfermos mentales que huyen a 
ninguna parte. Lo suficiente viva como para sentarse 
en el sofá delante de la televisión y fumar un cigarro 
detrás de otro. Larry le cambiaba el pañal por la ma-
ñana antes de salir al trabajo y le ponía otro que le 
duraría hasta la noche, cuando él volviese.

—Cariño —dijo Larry mientras cambiaba el pa
-
ñal—, estás en los huesos. 

Amanda se dejaba hacer. Su cuerpo ingrávido y 
desnudo sobre el sofá repugnaba a la vista humana, 
pero Larry eso no lo veía. Terminó con ella y le co-
locó  el  camisón.  Le  puso  unos  calcetines gruesos. 
Comenzaba a refrescar y con la lluvia la humedad se 
metía hasta en los huesos. Luego le peinó el cabello, 
mientras ella no dejaba de mirar al televisor. Tomó un 
cigarrillo y lo encendió.

—Amanda, fumas mucho —dijo como quien le 
dice a un perro que mueve mucho la cola. Le acarició 
el pelo y le sonrió con cierta complacencia.

Al salir de la cocina lo hizo con un plato de sopa
caliente. Una sopa de sobre con cositas que flota-
ban de aquí para allá. La removía como si quisie-
ra que la sustancia del fondo se repartiese bien en
cada cucharada. Acercó un asiento al sillón y co-
menzó a darle de cenar. En cada una de las tomas,
Amanda sorbía y parte se le caía por un lado de la
boca. Larry le secaba el mentón con una servilleta.
Una cucharada y otra más. Al darle la última ra-
ción, Jill apareció por la puerta y esta rechinó como
si alguien la hubiese pellizcado.

—¿De dónde vienes? —Larry la miró como si fue-
se una ladrona.

—Del instituto.—¿A estas horas? —Jill siguió sin 
parar hasta su cuarto, como si no lo hubiese oído. 
Larry dejó el plato en la encimera de la cocina y se 
dirigió hasta la habitación de su hija. Se plantó en el 
cuadrante de la puerta del dormitorio con los brazos 
en jarras y los ojos encendidos—. ¿Te crees que soy 
estúpido? Yo sé lo que estás haciendo y vas por mal 
camino. El tono de su voz había subido y aumentado 
su dureza. Jill lo miró con descaro, retándolo de for-
ma insolente.

—Pues si lo sabes todo de mí, ¿por qué me pregun
-
tas? Larry dio un paso hacia adelante y Jill se encogió 
un poco sobre sí misma. Por un momento pensó que 
la mano de su padre caería sobre ella como un árbol 
seco. Pero no. Larry no le había puesto la mano enci-
ma en su vida. Aquel corpachón era incapaz de pegar 
a su hija, a la que quería con locura, quizá de manera 
enfermiza, como una especie de sustituta de Amanda.

Larry veía que su vida se convertía en un loda
-
zal pringoso que ensuciaba todo lo que tocaba. Desde 
luego que no estaba dispuesto a quedarse solo en el 
mundo. Una esposa, Amanda, como un muñeco olvi-
dado de Dios, y una hija a la que no sabía cómo con-
trolar. Al final, él solo entre el pasado y el futuro. Evi-
dentemente faltaba una madre, él no podía serlo todo: 
padre,  madre,  trabajador,  enfermero...  Su  vida  era 
dura y no sentía ningún aprecio por ella, pero mien-
tras Amanda y Jill estuviesen allí tenía que aguantar 
pasara lo que pasara, porque consideraba que él era el 
presente, el nexo de unión entre una y otra. No perci-
bía ninguna satisfacción, excepto cuando se sentaba 
frente a la tele con una hamburguesa de medio kilo y 
una cerveza enorme.

Después de aquel silencio, grueso como el muro 
de un cementerio, Larry se dio la vuelta y se fue a 
recoger la cocina. Lavó y enjuagó los cacharros del 
desayuno y la cena. Luego barrió y fregó el suelo. 
La casa era vieja y estaba poco mantenida, pero a 
Larry le gustaba que estuviese limpia. Por lo menos 
eso, limpia. Cuando estaba terminando, apareció Jill. 
Llevaba puesta una camiseta que apenas le cubría las 
bragas.

—Jill, te he dicho mil veces que no andes así por la 
casa, ya no eres una niña.

—No mires.

Larry no tuvo en cuenta la impertinencia de su hija.

—Vete a tu cuarto y vístete. No está bien que te 
pasees así delante de tu padre.

—¡Qué importa! ¡Eres mi padre!

—He dicho que te vistas —Jill lo retó con una ac-
titud de eres un pesado y Larry la amenazó con la 
mirada—. ¡Jill, vamos!

Y Jill salió de la cocina mordiendo un donut. Era 
una niña con cuerpo de mujer. Dieciséis años muy 
desarrollados y muy desbocados. Larry le había dicho 
antes que sabía lo que hacía, pero era mentira. Igno-
raba lo que hacía su hija. En esos momentos no sabía 
ni qué curso estudiaba. Se sacudió la cabeza como un 
perro mojado. Quería quitarse aquella carga.

Larry no tenía demasiado en cuenta a Dios. No era
uno de esos americanos que creen en Dios como creen
en la bandera, que lo esperan todo de ambos y todo lo
justifican por ellos. Larry determinó para su vida una
espiritualidad aséptica. Un Dios profiláctico que hicie-
se su labor a pesar de él. Así cada uno tan tranquilo, él
en su casa del cielo y Larry en suya, el infierno.

Vio a Amanda desde la cocina. Seguía como siem-
pre, mirando atónita a la televisión, como si cada día 
que pasara fuese el primer día de su vida. Tenía un ci-
garrillo por la mitad, con una cola de ceniza moribun-
da a punto de desprenderse. Intentaba llevarse el piti-
llo a la boca para dar una calada, pero el brazo ya no 
obedecía órdenes. Los sedantes estaban haciendo su 
trabajo de la noche. Pronto se quedaría dormida en un 
sueño pacífico, profundo, casi de muerte. Fue hacia 
ella y le quitó con mimo el cigarrillo de la mano. Lo 
apagó en el cenicero desbordado de restos. Luego la 
tomó por el brazo y la llevó a su dormitorio. La tumbó 
en el borde de la cama mirando hacia la luz de la ven-
tana, apenas iluminada por algún farol de la calle. El 
viento movía las ramas de algún árbol desnudo y los 
hacía parecer curiosos que se arremolinaban para ver 
a Amanda. Larry acarició su rostro anguloso y blanco 
y a ella se le cayó una lágrima redonda, como si con 
eso se despidiera para siempre desde el tren que la lle-
varía a un lejano país. La miró sin moverse hasta que 
se quedó dormida y luego entornó la puerta para oírla 
si se levantaba, aunque jamás lo había hecho.

Recogió la sala de estar. Limpió el cenicero atestado
de colillas y barrió las cenizas del suelo. Ventiló y sa-
cudió el cojín donde Amanda pasaría otras diez horas
sentada al día siguiente, desde que él se marchase al
trabajo hasta que volviese al anochecer. Con la tele-
visión apagada y sin las voces y risas enlatadas de los
programas, la casa parecía vacía. Dejó la sala como los
chorros del oro, como hacía todas las noches, aunque
era consciente de que su mujer no se daba cuenta de
nada, y que Jill haría desprecio, como hacía de todo lo
suyo.

Mientras iba apagando las luces camino del dormi-
torio, en el silencio oscuro del pasillo sonó un tronar
que salía del cuarto de Jill y escuchó la voz de su hija
cantar enloquecida un rock de aquellos que a Larry le
descomponían. Se volvió hacia la puerta de Jill y si no
hubiese estado cerrada por dentro la hubiese abofetea-
do. Llamó enérgicamente con los nudillos cerrados.

—¡Jill, por favor, tu madre está durmiendo!

Jill  seguía  cantando  la  canción  del  disco  y  era 
como si no lo oyera, o sí, pero le daba igual. Larry 
llamó con la palma de la mano abierta y la música 
cesó de golpe.

—Por favor, te lo pido, respeta al menos a tu ma-
dre. —Vio por debajo de la puerta que la luz se apa-
gaba sin más.

* * * 
La noche pasó. No había parado de llover y ahora 
el amanecer era ventoso y frío. Larry había prepara-
do una papilla espesa para Amanda. Jill seguía en la 
cama. La sala de estar estaba desapacible. Antes de ir 
a levantar a su mujer, encendió la televisión y puso 
más fuerte el radiador. Él ya estaba vestido, perfu-
mado, con la raya a un lado, su camisa demasiado 
ceñida en el estómago y la corbata de rayas oblicuas. 
Al acercarse a Amanda notó que ella respiraba suave-
mente, como si alguien, desde su interior, empujara 
los pulmones para que expulsara el aire. Larry la aca-
rició y le hizo cosquillas en el cuello, y ella abrió los 
ojos lentamente, como las rampas de un viejo castillo. 
La ayudó a sentarse en la cama, le puso las zapatillas 
y la abrigó con la bata. Luego la llevó hasta alcanzar 
el sofá de todos los días, le dio el desayuno y la me-
dicación. No se había dado la vuelta todavía cuando 
oyó el mechero y a Amanda encenderse un cigarrillo. 

Antes de irse fue a despertar a Jill para pedirle que 
preparase la comida de su madre antes de irse al insti-
tuto. Al entrar descubrió la espalda desnuda de su hija 
y retiró la mirada, quizá dolorido, quizá escandaliza-
do. Pero le llamó la atención una mancha en el centro 
de la espalda, por debajo de la altura de los riñones y 
se acercó a verlo.

—Pero… ¿Qué coño es esto de 
Tom, el Fuerte? 
Un tatuaje vergonzante en la piel de su hija. Solo die-
ciséis años y ya estaba marcada como una res. Larry 
se contuvo. Cerró los ojos con tanta fuerza que notó 
cómo los párpados se montaban uno sobre el otro.

—¡Papá! ¿Qué haces aquí? ¿No ves que estoy des
-
nuda!

—Sí, eso es lo que estoy viendo y veo que te han 
puesto un nombre en la espalda. 

Ella se llevó la mano al nombre de manera incons-
ciente y calló. Larry notó cómo se le teñían de rojo 
las mejillas a su hija durante un momento, pero pensó 
que no era por vergüenza.

—¿Quién es ese Tom? —Jill calló. Su padre la 
miró intensamente—. Si te veo con algún imbécil por 
la calle, te acordarás de mí.

Se dio la vuelta y salió de casa airado. Cuando 
montó en el coche recordó que no le había dicho lo 
de la comida de Amanda. Como un acto reflejo miró 
hacia la puerta de casa y por un momento pensó en 
volver a decírselo, pero al final desistió. Todos los 
días le pedía lo mismo y ya era hora de que empezara 
también a ser mayor para encargarse de su madre y 
de la casa. Al volver la vista al frente vio que el Viejo 
Negro lo miraba, pero no le hizo caso. Arrancó y salió 
hacia la ciudad, a vagar entre los talleres ofreciendo 
recambios a buenos precios, de calidad Made in USA.

Durante todo el día una idea punzante le martillea-
ba en la cabeza. No podía deshacerse de la imagen del 
cuerpo desnudo de su hija y aquella firma de un tipo 
desconocido que había dejado estampado su nombre 
y seguramente algo más que su rúbrica maliciosa. 
La idea de que un tipo hubiese abusado de su hija le 
provocaba tal violencia interior que por un momen-
to pensó que tenía décimas de fiebre. Sin embargo, 
cuando llegaba a los clientes sonreía y trataba de en-
señar su dentadura sana como la de un caballo. Pero 
los ojos eran otra cosa. Los clientes más habituales se 
atrevían a preguntar, pero Larry desviaba la conver-
sación y se justificaba diciendo que había pasado una 
mala noche.

Paró a comer donde siempre. En el restaurante de
Lola, una sureña casi anciana de ascendencia hispana
que siempre le preguntaba por Amanda, y a la que Larry
abría su corazón sin mesura. Ella lo consolaba y le 
decía: «Dios sabe más, Larry, Dios sabe más». Yél le 
respondía con la boca llena de restos de hamburgue-
sa: «No me lo recuerdes». Pero ese día, cuando Lola 
preguntó por Amanda, Larry no respondió. Ella se ex-
trañó, pero no quiso insistir. Había algo más profundo 
que la mera conversación de siempre. Se retiró con 
discreción y trajo la acostumbrada jarra de cerveza 
que Larry, bebió con avidez. Lola sacó la libreta y se 
dispuso a tomar nota para preparar el menú.

—Lola, lo de siempre, ¿a qué viene hoy esto? —
preguntó extrañado de que Lola le tomara nota, por-
que nunca lo hacía y sabía qué comía siempre.

—¡Vaya, si eres Larry! —Él sonrió como un chi-
quillo—. ¿Entonces lo de siempre, no?

—Sí. Y no te preocupes, luego te cuento. Hoy se 
trata de Jill.

Lola se retiró suspirando. «¡Un problema de ado-
lescentes!». Cuando todavía estaba a unos pasos del 
mostrador, gritó a la cocina:

—¡Joe, prepara la hamburguesa de Larry!

Larry miraba pasar los coches que daban la vuel-
ta al esquinazo del bar. Seguía lloviendo infatigable-
mente y allí mismo se había formado un charco de 
agua que algunos coches al pasar hacían saltar como 
una ola. Pero el pensamiento de Larry se alimenta-
ba peligrosamente de la imagen fija del tatuaje de la 
espalda, que ultrajaba la dulzura de su niña. Larry 
pensaba que Jill todavía era una niña y quería pen-
sar que nadie podía mancillarla. Y mientras llegaba o 
no la hamburguesa que preparaba Joe en el fogón, a 
él le corroía esa idea, como un martilleo tenaz en su 
corazón de padre. Se frotaba el rostro desesperado y 
bebía su cerveza fría con la idea clara de querer tran-
quilizarse. 

Lola apareció con el plato, con la hamburguesa enor-
me, su patata asada y abundantes mostaza y kétchup, y
él se entregó con afición a la comida. Comió como un 
perro hambriento, satisfaciéndose con el placer de de-
vorar. Mordía y se relamía como un lujurioso obse-
sionado lo haría sobre el cuerpo yerto de una mujer.
Lola se alejó dejándole que se desahogara hasta el
final, hasta que viera cómo se limpiaba o se frotaba
la boca de restos de salsas, con la mirada descansa-
da y el azúcar en vena serenando su tensión. Hacía
mucho que Lola no lo veía así y supo que Larry
necesitaba ayuda. Ya casi no quedaba nadie en el
local. Joe frotaba la plancha de las hamburguesas
hasta dejarla del color de la plata, como nueva. Y
Lola volcaba las sillas sobre las mesas y barría bajo
ellas, mientras que Larry agitaba nervioso una de
sus piernas y veía llover.

Estaba absorto en sus pensamientos que vagaban 
como fantasmas entre los aguaceros de la calle. Sobre 
la mesa oyó chocar una jarra de cristal y Larry miró. 
Era Lola con el café y dos tazas.

—¿Lo quieres solo, sin azúcar?

—No, ponme un poco. —Yél mismo volcó el dis-
pensador sobre la taza.

—Te estás poniendo gordo Larry, te conviene cui-
darte. —Larry se encogió de hombros y removió el
café con la cucharilla como si retorciese el cuello a
un pollo—. Cuéntame, Larry, ¿qué hay de nuevo por
casa?Larry sacudió un poco la cabeza, como si un ca-
lambre le hubiese recorrido la espalda. Bebió de la taza
y al dejarla sobre la mesa Lola descubrió cierto color
neutro y brillante en el oscuro de los ojos. No quedaba
casi café en la taza y Lola la rellenó hasta el borde, con
generosidad. Larry la miró interrogándola en su gesto.

—¡No te lo cobraré! —Larry volvió a beber de la 
taza como un poseído.

—Lola, mi hija Jill… ¡la estoy perdiendo! —dijo 
desesperado, le temblaba un poco la voz. Era como 
si hablara en pasado, como si fuese una hija recién 
muerta de manera inexplicable. 

—Cuéntame,  ¿qué  ha  pasado?  —Lola  adquirió 
una actitud de madre que armonizaba bien con su 
uniforme rosa—. ¡No creo que una niña de tan pocos 
años pueda contigo!

—He descubierto que tiene grabado en su espal
-
da la firma de un tal Tom. ¡Un tatuaje, Lola! ¿Te das 
cuenta?—Bueno, eso no es tan grave.

—¿No es grave? —Larry echó el cuerpo hacia ade
-
lante y la contempló con fijeza—. Mira Lola, cuando 
una chica se ha dejado firmar la piel por un hombre, 
ese hombre ya la ha poseído de alguna forma.

—Yo creo que le estás dando demasiada importancia.
—¿Conoces a muchas chicas tatuadas? —Lola no 
dejaba de observar a Larry estupefacta y negó con la 
cabeza—. Yo sí, pero solo son fulanas. Mujeres per-
didas por el alcohol y las drogas.

—¡Venga, Larry, estás exagerando!

—No me digas eso. Yo he visto ese tatuaje. —Se gol-
peó furiosamente con el dedo índice sobre el pecho—.
Yo, yo… Nadie me lo ha contado, ¿entiendes, Lola?

—¿Has ido al instituto? —Larry la miró dando a 
entender que no comprendía esa pregunta—. En el 
colegio te podrán decir quiénes son sus amigos, si 
asiste a clase o si tiene problemas de conducta. Eso 
te ayudará a ver si las cosas están tan mal como crees 
o no, porque a lo mejor eso de tu hija no es más que 
una chiquillada.

Larry, pensativo se pellizcó un labio. Sí, era buena
idea esa de ir al instituto y hablar con su director. Él po-
dría decirle muchas cosas que desconocía. Sacó la car-
tera y dejó sobre la mesa los dólares del menú. Luego
tomó la mano de Lola agradecido y la apretó un poco.

—Gracias, muchas gracias. ¡Te contaré! —Salió 
como perseguido por el diablo sin decir más, mientras 
Lola lo seguía con la mirada hasta después de cerrar 
la puerta del bar.

—¡Este hombre…! —dijo sin demasiada esperanza.

* * * 
Cuando Larry llegó a casa todavía había algo de luz
en las calles. Era más pronto de lo habitual y estaba
animado. La conversación con Lola le había aportado
un punto de luz que le devolvió un motivo esperanza-
dor para vivir, o mejor, para seguir viviendo. En ese
momento no llovía, pero las nubes negras seguían allí,
cubriendo la ciudad y amenazando con volver a des-
cargar durante toda la noche. Yel Viejo Negro también
estaba en su ventana. Era como el Gran Hermano que
controlaba las salidas y llegadas de Larry. Pero esa tar-
de volvía con el humor refrescado y eso le hizo saludar
desde lejos al negro de forma vital. Y el Viejo Negro
cabeceó de buen humor dándole las buenas noches.

Al entrar, Amanda estaba donde siempre, viendo 
la televisión y fumando como acostumbraba, pero su 
hija Jill no. La casa estaba a oscuras. Solo el televisor 
llenaba la sala de estar con la extraña luz cenicienta 
del tubo catódico e iluminaba el rostro mortecino de 
Amanda, que fijaba la mirada obsesivamente. La ha-
bitación no estaba ventilada y olía a tabaco rancio. 
Vio bajo el sofá de Amanda un par de cajetillas vacías 
y otra más ya empezada sobre la mesita. Como siem-
pre, el plato de comida que había dejado Jill antes de 
irse al instituto estaba sin tocar. La crema de verduras 
tenía una capa endurecida y seca, la cuchara hundida 
y un cerco rebajado en el borde del plato abandonado 
por la enferma desidia de su mujer.

—Hola, cariño, ya estoy en casa. —La besó en la 
frente y ella dio una calada a su cigarrillo casi agota-
do—. Enseguida estoy contigo, verás cómo te pongo 
muy guapa.

En ese momento, en la televisión ponían un ca
-
pítulo de alguna serie de risas off. Larry las odiaba. 
Odiaba la televisión, era un causa-efecto a raíz de la 
obcecación de Amanda. La consideraba como un ri-
val, pero no le quedaba más remedio que admitirlo 
como una medicina. Algo así como el jarabe que le 
debe curar la tos pero que deja un aliento agrio a pes-
cado, y por eso no le gustaba el pescado.

Después de ponerse cómodo lo primero que hizo
fue peinar a Amanda, y ella se dejó hacer. Era un ma-
niquí en sus manos. Luego encendió una lámpara para
dar alegría a la estancia, mientras no paraba de hablarle
a Amanda, contándole los pormenores del día.

—¿Sabes…? Esta mañana al llegar a la oficina te
-
nía una nota de Sturger, quiere que me pase a verlo. 
—Larry cepillaba lentamente la melena sin vida de 
Amanda—. Ya sabes quién es, el polaco aquel que 
escapó de los alemanes. ¡Es un buen cliente! Todavía 
es de esos que valoran la calidad americana de sus 
fabricaciones. ¡Ya ves, tienen que venir los de fuera 
para apreciar lo que nosotros hacemos!

Larry sonreía con maldad cuando decía esas cosas. 
Era como si por dentro se dijese: «Ya avisé de que 
esto pasaría» y se regocijara de que sucediese lo que 
había predicho, aunque aquello arruinara su negocio.

—Voy  a  calentarte  la  cena  y  ahora  vuelvo.  —
Amanda se encendió un cigarrillo totalmente ajena a 
lo que Larry decía, mientas sus ojos apenas pestañea-
ban al mirar el televisor.

Al entrar en la cocina se puso enfermo al ver que 
todo estaba manga por hombro. Su hija Jill no hacía 
nada. Si él no le decía qué debía hacer, no salía de ella 
compartir las tareas de la casa. Los cacharros donde 
había calentado la comida sin tocar de su madre esta-
ban como si nada, los restos de su desayuno encima 
de la mesa, la pila con desperdicios y la basura des-
bordada, caída fuera del cubo. Desesperado, bufando 
entre dientes, comenzó a recoger los restos de comida 
para ponerla en su sitio. De pronto la música de un 
alegre sketch publicitario le recordó que Amanda es-
peraba la cena.

—¡Voy, cariño, no tardo nada!
Puso un cacillo para calentar leche y preparar una 
papilla de sémola. «Esto le sentará bien y le ayudará a 
dormir», pensó Larry con el placer de una madre que 
sabe lo que hay que hacer. Puso en la bandeja el bol 
y las gotas de los sedantes de la noche. Mientras se 
enfriaba un poco la mezcla, aprovechó para cambiar 
el pañal a Amanda. La recostó en el sofá y le quitó 
el cigarrillo de la mano. Ella lo siguió con la mirada 
como si fuese un pájaro que huía.

—Ya, Amanda, ya, solo un minuto y ahora te lo 
devuelvo. —Era como convencer a un niño que ya 
estaba convencido.

Al desnudarla vio que tenía el cuerpo cubierto de 
llagas y que algunas supuraban, y se preocupó. No 
sabía qué hacer. Las limpió con la esponja y procuró 
secar alrededor de las heridas. Mientras, Amanda no 
dejaba de mirar hacia la televisión. Mover el cuerpo 
inanimado de su mujer no resultaba complicado, por-
que la fuerza física de Larry y la delgadez de ella le 
permitían hacerlo con cierta facilidad. Por fin la sentó 
y fue a por su cena. Y otra vez, como todos los días, 
una cucharada y limpiar la barbilla, otra cucharada y 
volver a limpiar la barbilla…

Mientras Amanda cenaba, se le ocurrió contarle su 
inquietud con Jill. Era más bien una especie de des-
ahogo que no servía de nada, pero le ayudaría a pen-
sar en alto. Algo así como estudiar un plan para saber 
qué hacer con su hija.

—Jill está cambiando, se está haciendo mayor. No
sé si te fijas en ella. Es muy guapa, de cara se parece a
ti cuando tenías su edad, pero tú eras más delgaducha.
—Por un acto reflejo la miró y la comparó con una foto
del recibidor de la sala. Luego hizo un gesto de fastidio
nostálgico—. Pero me preocupa. He visto un tatuaje en
su espalda con el nombre de un tipo, ¡a saber!

Justo en ese momento oyó un golpe seco en la
calle que le llamó la atención. Miró hacia fuera. Era
un coche que estaba subido en la acera de su casa.
Llovía y la calle estaba pobremente iluminaba por
las farolas. Fuera del coche, por el lado del con-
ductor, vio a su hija que, con la cabeza dentro de
la cabina, se besaba con un muchacho. Fue como
el fogonazo del flash de una foto. Y luego apareció
en su imaginación: Tom el Fuerte. Dejó el bol de
papilla sobre la mesa y se acercó más a la venta-
na, un poco a escondidas de los chicos. Amanda se
encendió un cigarrillo. Los diálogos de una tonta
comedia en la tele se intercalaba entre los pensa-
mientos de Larry. Y en el interior de Larry se iba
formando algo muy parecido al vómito de un vol-
cán, que a duras penas era capaz de contener, pero
lo hizo. Una fuerza superior a la erupción logró de-
tenerlo: el pensamiento de su visita al instituto al
día siguiente. Aquella voz oculta en sus entrañas lo
apaciguaba: «Mañana Larry, espera a mañana». Él
no se planteaba quién le decía esas cosas. No sabía
si era el ángel bueno o el ángel malo. Eso a él le
daba igual. Se dejó llevar por ese susurro interior
porque le pareció una buena idea, una estrategia
acertada a corto plazo.

—Entonces,  ya  veremos  —dijo  entre  dientes
mientras se frotaba el puño contra la palma de la
otra mano.

Sin embargo, no podía dejar de mirar aquella es
-
cena de cachorros jugando con sus cuerpos como si 
no existiese más mundo que el de ellos. Era como una 
dosis de adrenalina necesaria para un combate en el 
que sabes que podrán abofetearte, pero en el que sales 
a por todas con la seguridad de que serás el vencedor. 
Ella se entregaba a los juegos y risas del chico. Hasta 
que, por fin, se despidió. Corrió hasta el porche de la 
casa y los faros del coche regalaron a Jill unos tiros de 
luz como despedida enamorada.

—Un Chevrolet Bel Air del ’57. —Sonrió de me
-
dio lado—. Será de segunda mano. Además, está he-
cho una chatarra.

Larry esperó a que Jill abriese la puerta y se prepa
-
ró para no decir nada. Cogió la papilla de Amanda y 
se dispuso a darle de nuevo de cenar. Cuando se sentó, la puerta se abrió. El chirrido fue como si alguien 
arañara una pizarra. Pero antes de que entrara sonó el 
claxon del Bel Air.

—Jill, ¿cuándo quedamos mañana? —La voz le 
pareció a Larry la de un joven de veintipocos años.

—¡A las diez! —Y cerró la puerta sacudiéndose 
los zapatos en la entrada.

Larry se quedó extrañado de la hora de la cita. 
Ahora que él estaba dispuesto a conocer más sobre la 
vida de su hija, se enteraba de que, aunque la escuela 
funcionaba desde las ocho de la mañana, ella quedaba 
a las diez con ese. Y una tromba de preguntas asal-
tó su curiosidad malsana. Fue como si un buldócer 
descargara dentro de su cabeza un montón de piedras 
enormes. ¿Aqué hora iba su hija a clase? ¿Dónde es-
taba todo el día? ¿Qué decía en el colegio para justifi-
car sus faltas? Pero Larry se mantuvo fiel a su plan e 
hizo de tripas corazón para no volverse y acribillarla 
allí mismo. Jill dijo un escueto «Hola», siguió hasta 
su cuarto y cerró la puerta. Al poco tiempo salió de 
nuevo, bebió un vaso de leche y volvió a encerrarse 
sin hablar.

Larry no quiso decir nada. Terminó con Amanda y 
la llevó a su cama, la acostó de nuevo con dulzura y se 
quedó con ella hasta que se durmió definitivamente. 

II

Cuando Larry salió de casa, el cielo estaba abiga
-
rrado de nubes cargadas de hiel. Era un día más de 
lluvia y destemplanza, pero sin embargo él salía con-
tento de casa. Hacía años que no sentía ese frescor 
juvenil, con un excedente de energía corriendo por 
las venas. Era la energía de un ánimo desbordado que 
le hacía casi volar sobre la calzada. Era tan evidente 
su estado de euforia, que el Viejo Negro lo saludó al-
zando una mano y sonriéndole como si Larry fuese 
una personalidad. Al arrancar su coche pareció que 
sonaban cascabeles. 

En casa quedaban Jill en la cama y Amanda delan
-
te de la televisión que daba las noticias de la maña-
na, con el cenicero limpio y tres cajetillas de tabaco 
rubio a su disposición. Amanda encendió su primer 
cigarrillo y dejó escapar el humo poco a poco por 
la nariz. Al poco rato apareció Jill encogida de frío. 
Se puso un jersey grande de su padre que hacía las 
veces de bata. Jill profesaba un oculto amor por su 
padre, pero no permitía que en ningún momento se 
transparentara. Sabía que no era el culpable de que 
su madre estuviese como un vegetal, aunque su ca-
pacidad de fumar excedía a cualquier razonamiento 
científico. Pero sentía una especie de rivalidad que, a 
menudo, encasquillaba los engranajes de la ternura y 
que la atormentaba en silencio por el tiempo que su 
padre dedicaba injustamente de más a su madre. Jill 
se sentía como un gato al que también hay que dar de 
comer, pero que, fuera de esa obligación, hace su vida 
y busca compañía. No era que no quisiera a Amanda. 
No, eso no era, porque a escondidas de su padre tam-
bién le hablaba y le contaba lo incomprensible de su 
padre o le preguntaba por qué no la quería a ella.

Al llegar a la sala de estar agradeció la suave tem
-
peratura con la que Larry dejaba siempre a su mu-
jer. Apreció el olor a limpio y fresco antes de que su 
madre lo apestara de humo. Entonces se acercó hasta 
ella, la abrazó desde la espalda y la besó. Pero Aman-
da era como un muñeco que solo echaba humo.

—Mamá, ¿por qué me dejaste sola? Me gustaría 
tanto que pudiéramos hablar. —Amanda apagó la co-
lilla en el cenicero sin desviar la mirada de la pantalla, 
donde ahora aparecía un anuncio sobre un suavizante 
que dejaba la ropa blanda y muy amorosa.

Jill cogió el cepillo y comenzó a estirar el cabello 
ralo de su madre. Lo pasaba de arriba abajo y luego 
pasaba la mano para dejarlo bien puesto, sin bultos, 
muy liso. Un pelo canoso que entreveraba todavía 
algo del cabello rubio que un día fue. No sabía por 
qué siempre que tenía aquellos ratos de soledad con 
su madre le venía a la cabeza una reminiscencia in-
fantil, el mismo recuerdo que le endulzaba la exis-
tencia mientras duraba. Un recuerdo donde ella y su 
hermanito Tommy jugaban en la hierba de delante de 
casa y su madre los llamaba a merendar. Era un suave 
día de verano y Tommy era un bebé de casi dos años. 
Ella jugaba a hacer de madre: le daba de comer y le 
hacía los mismos mimos que Amanda le hacía a ella 
cuando era más pequeña. Era un sueño que le procu-
raba una extraña sedación a su existencia, y cuando 
salía de él volvía a su vida fría y alocada de ir y venir 
con frenesí para no reconocer cómo era su existencia. 
Reprobaba esa vida, pero no quería hacer otra por-
que no se sentía ni de su padre ni de su madre. Era 
más bien como una chica que llegara huida de casa a 
una pensión desconocida y donde nadie le preguntaba 
quién era. Jill quería sujetar aquellos momentos, pero 
su reloj pasaba la arena de una burbuja a otra y el 
tiempo desaparecía implacable hasta que despertaba 
y se veía de nuevo a sí misma. Realmente, tras su 
vida opaca y patética, no era feliz. Ya no le gustaba 
el verano y su estado natural era vivir bajo la lluvia, 
arropada por la destemplanza de la calle.

—Mamá, estoy saliendo con un chico. Se llama 
Tom. Nos queremos mucho, pero me da miedo que 
papá se entere. —En ese momento sonó el claxon 
del coche de Tom—. ¡Ese es, mamá! Si lo conocieras 
también te gustaría mucho.

Dejó  el  cepillo  sobre  la  bandeja  y  fue  hacia  la 
puerta.

—¡Espera un rato, Tom! —La máquina de huir se 
puso en marcha, y Amanda y sus desahogos quedaron 
en la sala, abandonados al vacío.

—¡Vamos, nena, no tenemos todo el día!
Jill calentó la sopa a su madre y la dejó sobre la
mesita que tenía a mano. Su cuarto desordenado,
la cocina sin fregar y, como todos los días, con la
única compañía de las risas y las voces que salían
de la televisión. Luego se vistió aprisa y recogió
su densa melena morena en un atado parecido a un
moño que dio por bueno. Se embelleció con un li-
gero toque de carmín, que le regaló dos o tres años
más de los que tenía.

—¡Adiós, mamá! —Le dio un beso en la mejilla 
tan fugaz que la brisa de la puerta al abrirse fue más 
efectiva al tacto.

* * *
Larry esperaba en el pasillo que llevaba al despa
-
cho de dirección. Le pidieron que, por favor, esperase 
unos minutos. Y ahí estaba, con su corbata de rayas 
grises y su pelo planchado, con una línea tan recta 
que podría desfilar por ella un batallón del ejército 
con los ojos cerrados. Veía pasar a muchas chicas de 
la edad de Jill, con sus libros apretados contra el pe-
cho, hablando y riendo nerviosamente entre ellas. Le 
parecieron un poco tontas. Sin embargo, los chicos se 
apostaban de forma indolente en la esquina de la en-
crucijada de los pasillos para verlas pasar de un lugar 
a otro. Ellas se dejaban mirar y ellos estaban encanta-
dos de hacerlo. Larry lo veía con cierto desagrado. No 
le gustaba nada aquella actitud de contador de ganado 
que mantenían chulescamente los muchachos. Le re-
volvía el estómago. Sonó el timbre y los pasillos se 
quedaron desiertos. Rápidamente se hizo un silencio 
fantasmal que recorrió el instituto. Por llenar el hueco 
del tiempo de espera se asomó a la ventana que daba 
al patio. Un espacio abierto, con barro, cuyo horizon-
te era un muro lleno de pintadas y una alambrada alta 
que hacía imposible salir o entrar. La lluvia era muy 
suave, apenas se percibía en el aire, solo en la caída 
sobre los charcos y en alguna ráfaga de viento que la 
estrellaba contra los cristales. No pensó en nada. Su 
cabeza en ese momento era como un corcho en el que 

había dos papeles sujetos con alfileres: Jill y Sturger, 
el cliente al que tenía que llamar.
En medio de aquel desierto de cuatro paredes co
-
menzó el eco del repiqueteo de unos tacones que en-
seguida dieron la vuelta a la esquina. Por ella apareció 
una mujer de unos treinta años, de pelo corto castaño 
oscuro, y una sonrisa entrenada para agradar, pero de 
mirada dura.

—¿Larry?
—Sí, soy yo. —ALarry no le gustaron ni la mirada 
ni el tuteo.

—Soy Ann, la directora del centro.

—¿La directora?

—Sí, claro. Has preguntado por mí, ¿no? —Larry 
estaba desconcertado. No sabía por qué, pero espera-
ba a un hombre. Realmente deseaba una conversación 
de hombre a hombre—. Bien, usted dirá, pero le ad-
vierto que solo tengo unos minutos.

—Quería hablar de mi hija, Jill.Ann dudó unos se
-
gundos y dijo:

—Ya. Quizá lo mejor sería que pidiera hora en la 
secretaría. Así de pronto…

—No, por favor, es muy importante. Las cosas en casa
no van bien —dijo como un confidente avergonzado.

La directora comprendió que la situación iba a ser
suficientemente incómoda como para hablar solo unos
minutos en el pasillo y decidió que fuesen a su despa-
cho. Ann iba delante y Larry la seguía como un enorme
cordero que sacaba casi dos cabezas a su pastor.

—Bien, Larry, tú dirás…

Larry estaba un poco perdido en aquel despacho
cuadrado de paredes blancas, rodeado de librerías
opulentas llenas de libros y carpetas repletas de do-
cumentos desordenados. La ventana a la espalda de
Ann dejaba ver el cielo blanco y el exceso de luz
le molestaba. La bandera americana estaba arrinco-
nada y tampoco le gustó esa especie de abandono,
como si el espíritu americano estuviese de más en
aquel lugar.

—Pues me gustaría saber cómo va mi hija en las 
clases. Hace tiempo que no tengo información de sus 
calificaciones. Y, si fuese posible, también me gusta-
ría saber quiénes son sus compañeros y si su compor-
tamiento en el centro es correcto.

Ann miraba a Larry como si fuese un extraño. Un 
inexplicable gesto de indefinición que no conseguía 
transmitir a Larry lo que quería decirle. Al poco rato 
Ann se puso en pie resuelta y sin decir nada buscó 
y sacó de un cajón archivador una carpeta amarilla 
con algunos papeles en su interior. Los miró especu-
lativamente y los puso sobre la mesa para que Larry 
pudiera leer lo que ponía en ellos.

—Veamos, Larry, porque estoy algo confundida. 
—Larry se arrellanó en su asiento. Algo le decía que 
le llegaba mercancía de alta intensidad—. Jill el año 
pasado trajo un justificante tuyo por el que debía dejar 
de asistir a clase para cuidar de su madre.

—¿Cómo?  ¿Justificante?  ¿Qué  justificante  ni
qué...? —Ann extendió el brazo para señalar una
hoja con el anagrama de su empresa y un escrito
mecanografiado con su firma al final —.Pero ¡qué
coño…!

—Hummm..., Larry, veo que estás sorprendido.
—Sí, perdón, quería decir…

—Sé lo que querías decir. —Ann tomó la hoja de 

papel de la mano y la volvió a meter en la carpeta—. 
Larry, desconozco absolutamente qué hace Jill des
-
de hace un año. —Hizo una pausa profunda mientras 
llevaba la carpeta al archivador—. Pero me preocupa 
aún más que un padre no sepa qué hace su hija duran-
te el día durante todo un año.

—No tengo la culpa de que mienta. —Una salida 
poco airosa y a la defensiva.

Ann se sentó en su sitio de nuevo, pero consideró 
que ya no tenía nada más que decir. Miró su reloj de 
manera insinuante y Larry cogió la indirecta al vuelo. 
Se levantó un poco abatido, quizá abrumado por lo 
que aquella información implicaba y se dirigió cabiz-
bajo hacia la puerta.

—Larry, ¿estás bien?

Larry  no  contestó.  Quizá  masculló  algo  entre 
dientes, pero no se dio por enterado. En su cabeza 
se producían cortocircuitos que le provocaban una 
sensación crispante. Prefería no oír ya nada más. No 
necesitaba soportar más a una niñata que le tuteaba 
como si fuesen compañeros de bolos. Ahora solo que-
ría saber qué era de su hija Jill. Como un mastodonte 
empujado por la inercia de la vida se dirigió al coche, 
sin pensar bien hacia dónde ir. Ann lo miraba de for-
ma ambigua y no sabía qué hacer. Era evidente que 
Larry había recibido un revés, pero no sabía qué más 
decirle. «La verdad, ya se sabe, es dura», pensó Ann 
autojustificándose. Se puso en pie en un acto de cor-
tesía, pero resultó ser más bien un gesto de pésame. 
Y lo vio salir del despacho desde detrás de su mesa, 
mirándolo con esa sonrisa suya de relaciones públicas 
acostumbrada a hacerlo al mundo entero sin esperar 
reconocimiento por ello. Por un momento quiso con-
solarlo y le dijo:

—Larry, no le des demasiada importancia, a su 
edad estas cosas son normales...

Ann no esperaba respuesta, pero Larry se dio la 
vuelta desde fuera del despacho sujetando el pomo de 
la puerta y le contestó con desprecio:

—No confunda lo normal con lo general, señori-
ta, supongo que usted sí tiene edad para distinguirlo. 
—Se esforzó en el tratamiento de usted y Ann lo en-
tendió, pero la juventud y su posición le permitieron 
despreciar el aviso.

Al encender el coche, el rugido de su motor le re-
cordó a Sturger. El alegre sonido Larry le trajo a la
memoria aquella llamada, de la que sospechaba serían
buenas noticias. Una especie de compensatoria psico-
lógica para abrazar con fuerza lo que quedaba del día.
De momento no podía hacer nada más y borró de su ca-
beza todo lo relacionado con Jill. Lo dejó metido en un
cajón de su cabeza con una etiqueta que decía «Hasta
luego». Y se fue directo a su pequeña oficina.

Al entrar tenía varias llamadas en el contestador 
automático. El cuatro parpadeaba. Se puso a la mesa 
sin quitarse la chaqueta y apretó la tecla para que el 
contestador comenzara a darle los recados. Larry re-
conocía que aquel cacharro era necesario, especial-
mente para gente como él que trabajaba solo y no 
podía pagar a una secretaria que le cubriese las espal-
das cuando estaba en la calle vendiendo. Tenía prisa. 
Estaba seguro de que entre aquellas llamadas había 
alguna que podría interesarle.

En efecto, de nuevo, una de la llamadas era de 
Sturger, que insistía con mucho interés.

—Negocio a la vista. —Pensó con optimismo.

Terminó de repasar la correspondencia y los pa-
quetes con mercancía que debía entregar a sus clien-
tes. Una rápida organización mental y unos albaranes 
rellenados a mano fueron suficientes para que saliese 
de su despacho a toda prisa. Repartió y visitó lo nor-
mal en la jornada y dejó el  negocio a la vista para 
última hora, por si venía bien ir a comer con Sturger.

Serían algo más de las doce cuando pasó bajo la 
chapa que cerraba el taller de Sturger. Un muchacho 
moreno estaba bajo el elevador de coches ajustando 
unas piezas. El muchacho lo saludó con la mirada y 
él caminó sin detenerse hasta el final, junto al banco 
de trabajo.

—Sturger, ¿cómo van las cosas? —Larry era un 
magnífico  comercial. Aquel  tipo  enorme  abría  los 
brazos y envolvía a cualquiera en un saludo tan ami-
gable como una buena cerveza fría en verano.

Sturger se volvió, sonrió tibiamente y dejó lo que 
estaba haciendo, como si aquello ya no importara.

—Larry, pasa a mi despacho, tengo que contarte algo.

Larry se preocupó. El viejo polaco iba encorvado, 
envuelto en una chaqueta de punto gris llena de bolas. 
Sturger tomó asiento y encendió la lamparilla de la 
mesa, llena de papeles acumulados que casi desbor-
daban los límites del tablero. Larry conocía aquel lu-
gar y no le extrañó. En la cabeza de Larry se producía 
ese milagro de compartimientos estancos que muchas 
personas  tienen.  Compartimentos  que  diseccionan 
el sentir personal, donde el sufrimiento no interfie-
re en las alegrías y donde las satisfacciones no justi-
fican otras reacciones que tantas veces hacen que el 
comportamiento se reactive convirtiéndonos en seres 
tratables. Nadie podría saber en ese momento que la 
vida de Larry era un camión de basura con el testigo 
del aceite reclamando atención especial. Se mostró 
ante Sturger como siempre, como el muchachote sano 
y confiado al que conocía de toda la vida.

—Larry,  atiéndeme  solo  un  momento.  —Larry 
cruzó una pierna sobre la otra y sujetó la rodilla con 
los  dedos  entrecruzados—.  He  decidido  retirarme. 
Llevo años, demasiados años, trabajando como un 
animal y creo que tengo que tomarme con cierta cal-
ma los últimos años que me quedan de vida.

—¡Venga Sturger, todavía tienes mucho que dar!

Larry lo animaba por dos razones fundamentales: 
primero, la situación lo requería por pura cordialidad 
comercial; segundo, era de los pocos clientes buenos 
que le quedaban y no podía permitir que se le fuera 
así como así.

—Gracias Larry, eres un buen chico, pero sé que 
debo de hacerlo. Setenta y tres años ya son suficien-
tes. Me queda este local y un retiro más que decente 
para mi mujer y para mí.

—Creo que sería una pena que dejaras este negocio 
abandonado. —Larry se puso locuaz y ocurrente—. 
¿Por qué no se lo dejas a tu encargado en usufructo? 
Un alquiler de negocio, incluido el local con opción a 
compra. Sería estupendo y seguirías viviendo igual de 
bien, ¡mejor diría yo!

—Ese tipo —Sturger agitó la cabeza refiriéndose 
al tipo bajito del mostrador—, ya me ha robado bas-
tante. Se cree que soy idiota, pero no, solo soy un 
viejo sin fuerzas que, de alguna manera, todavía lo 
necesita. Por eso callo.

Larry no sabía qué más añadir sin desvelar el in-
terés oculto que tenía en que no cerrara el negocio 
porque a él no le convenía.

—Escucha, Larry, sabes que no tengo hijos y tú me
has parecido siempre un tipo legal. —Larry hinchó un
poco el pecho y se ahuecó dentro de la cazadora—. He
pensado en todo lo que has hecho por mí durante todos
estos años y en cómo puedo beneficiarte por ello.

Se estiró de orgullo en la silla como un gallo al 
amanecer y con la mano trató de quitar importancia 
a las palabras de Sturger. El viejo le mandó callar y 
Larry retomó la postura de perro faldero satisfecho 
después de su ración de comida.

—He pensado en vender este local. Tú lo conoces 
y sabes cuáles son sus posibilidades. Tiene el taller, 
esta oficina y el sótano, que cubre el total de la su-
perficie de arriba. Yo lo uso de almacén para algunos 
trastos que ya no valen para nada, y aun así me sobra 
espacio. Lo podrías vender por una buena cantidad y 
a cambio te daré el veinticinco por ciento de su valor.

Larry alargó el cuello y se soltó un poco el nudo de la
corbata. Miró asustado a izquierda y derecha con miedo
a que alguien estuviera oyendo aquella conversación.

—¡Pero Sturger!, ¿te has vuelto loco, o qué? —El 
anciano sonrió un poco y subió la mano exigiendo 
orden en la sala—. Eso es una tontería que no puedo 
aceptar —hablaba en susurro, como si no quisiera que 
los vecinos supieran que el viejo del taller del barrio 
estaba chiflado.

Sturger se reía a gusto mostrando sus encías des-
dentadas. De debajo de los fardos de papeles desco-
locados sacó un sobre notarial y se lo mostró. Larry 
abrió el sobre con temor a que saliese de allí un bicho 
inesperado. Tenía los ojos muy abiertos y miró por la 
boca del sobre. Allí estaban un legajo con firmas y un 
juego de llaves.

—Sturger, por Dios, no puedes hacer esto. Yo no 
sé nada de ventas de pisos y locales, ¿no lo compren-
des? No podré hacer este trabajo.

—Cuando veas la cantidad de dinero que te embolsa-
rás podrás hacer esto y cualquier cosa que te propongas.

Larry sacó las escrituras y vio su nombre junto al 
del viejo. Sus datos, la dirección de su casa, su núme-
ro de la Seguridad Social, las condiciones de venta y 
sus derechos. Al leer la cantidad silbó y Sturger son-
rió como un abuelo a sus nietos en el día de Acción 
de Gracias.

—Con ese dinero estoy seguro de que podrás ayu-
dar a tu mujer. —Larry lo miró sorprendido. Nunca 
había hablado a sus clientes de sus problemas perso-
nales. Eso quedaba siempre fuera, en la calle. En los 
locales de sus clientes solo entraban piezas de auto-
móviles, facturas y sonrisas campechanas, pasara lo 
que pasara.

—Pero  ¿quién  te  ha  contado…?  —hablaba  un 
poco alelado.

—No te extrañes, lo sé todo. —Sturger se adelantó 
sobre la mesa y le habló confidencialmente—. Antes 
de llegar a esta conclusión quise conocer más de tu 
vida. Sé cómo cuidas de tu mujer y los sacrificios que 
haces por ella. —Larry bajó la mirada, quizá algo 
azarado—. ¡Las cosas deben cambiar, te lo mereces!

Un rubor le cubrió la cara y desplegó despacio las 
hojas mecanografiadas. Preguntó con un gesto dónde 
debía firmar. El viejo le señaló un hueco junto a su 
firma, en las tres hojas.

—Juntos, así seremos como padre e hijo, ¿no te
parece?

Larry se puso en pie y le estrechó la mano durante 
un buen rato. No sabía qué decirle. Solo lo miraba y 
le agradecía aquella confianza que no se merecía, a 
juzgar por él mismo. Cuando salió del taller de Stur-
ger de nuevo llovía, pero él llevaba el corazón botan-
do como si fuese una lata atada a un coche de recién 
casados. Sujetó las llaves del local en el bolsillo y 
las apretó en el puño. Era como si el cambio de la 
suerte hacia el éxito en su vida se materializara en 
aquel manojo de llaves. Como si todos sus problemas 
se fuesen a resolver de un plumazo. Aquella cantidad 
de pasta era el inicio del despegue que él necesitaba 
para salir del agujero en el que vivía. De pronto algo, 
como si un hacha enorme cayese desde arriba y lo 
abriera en canal, hizo que sus esperanzas se tiñesen 
de negro. En su cabeza apareció la foto de su hija son-
riendo, con el pelo batido por una corriente de aire y 
una mirada chispeante. Pero al mismo tiempo, como 
un fantasmal personaje de Halloween, llegaba Tom 
por detrás y le clavaba una enorme espada, pero ella 
seguía riendo enloquecida, como si no pasara nada.

Cerró la puerta de su coche con furia para des-
cargar su impotencia. Hasta final de mes no podía
vender el local de Sturger, pero sí podía comenzar
sus gestiones para encontrar alguien interesado en la
compra de un taller bien equipado y con una cartera
de clientes muy atractiva. Solo eso ya valía una for-
tuna. Volvió a su oficina. Primero pasó por el local
de Lola para pedir una hamburguesa, que se come-
ría en la mesa de su despacho. El contestador tenía
otras llamadas acumuladas. Las atendió, tomó nota
de los pedidos y luego estudió la manera de afrontar
la venta del taller.

Larry pensó en Amanda. Barajaba la posibilidad 
de que algún médico del norte pudiese atenderla y la 
devolviera otra vez a la vida. Esa idea le excitaba por 
dentro y veía cómo el dinero, ese maravilloso veinti-
cinco por ciento del local, le llegaba pronto y fácil-
mente a la mano. Imaginar cómo Amanda volvía a 
ser la que era, le hizo pensar en su hija Jill como un 
retorno a su vida, dulce y colorista. Sí, Larry estaba 
animado por la cálida brisa que proporciona la ilusión 
de la esperanza. La retroalimentación lógica del que-
rer y, además, poder.

Sin embargo, por dentro de su cabeza sentía como 
un serrucho que cortaba con ímpetu su armonía. Un 
comecome de que algo no funcionaba bien. Algo que 
desde hacía años le iba y le venía, como el infatigable 
brazo del leñador, adelante y atrás, hasta que la ración 
de paz que le correspondía como ser humano no era 
más que un montón de serrín hacinado en el suelo. 
Su mentalidad materialista, suspendida toda ella en la 
existencia del azar, lo obligaba a girar en la vida como 
una maldita ruleta, disfrazada tras los vivos colores 
de la feria, mientras que el gran feriante del mundo, 
un dios desconocido, gritaba: «Hagan juego señores». 

Larry asumía sus papeletas y el premio que llegaba 
con ellas. Amanda era una papeleta que resultó ser 
mala, pero que tenía que jugarla hasta el final; Jill, 
otra papeleta entre el amor y el odio; y su vida era 
otra papeleta más de la que no podía desprenderse. 
No era feliz con su vida, no. Pero su vida era su vida y 
sin ella no sabría qué hacer. Reconocía, por otro lado, 
que envidiar la vida de otros era una soberana tonte-
ría, una engañifa que solo le hacía perder el tiempo 
y ganar enemigos. Larry era un cuerpo que vivía a la 
sombra del destino, dispuesto con sumisión a lo que 
viniera. Una visión demasiado religiosa que lo atena-
zaba y de la que él, por otro, lado renegaba. Disentía 
de cualquier religión. Su filosofía, pretendidamente 
pragmática, lo llevaba a desconfiar de cualquier cosa 
que no se tocara, que no se viera, que no se sintiese. 
Un determinismo que le llevaba a la pobre idea de la 
libertad condicionada por todo aquello que le rodea-
ba, sin posibilidad de hacer cambiar su suerte. Para 
Larry, el fin último del hombre era vivir y dejar vivir 
sin que ninguna fuerza del más allá fuese el timón ni 
el velamen de su barco.

Iba en su coche alegremente, oyendo la radio y las 
canciones del viejo rock de bandas de pelo abrillan-
tado, de rostros iluminados por los focos y cremas 
hidratantes.  Canciones  dulzonas  y  surferas  que  le 
deleitaban de vez en cuando. Había hecho el último 
recorrido entre sus clientes y volvía a casa. Una vez 
cruzada la primera calle que cortaba la autovía de la 
ciudad y que daba entrada a su barrio, su pensamiento 
dio medio giro y el compartimento de trabajo y ne-
gocios se cerró para dar paso« al de casa. Pensaba en 
Amanda como el primer lugar donde varar. Luego lle-
garía Jill y su justificante falsificado. ¡Ya veremos!», 
rumió por dentro sin demasiadas ganas.

El coche cruzaba sobre los charcos de la calzada 
salpicando y haciendo hermosos abanicos de agua, 
iluminados solo por las luces rojas de sus pilotos y 
las farolas amarillas. Las escobillas del parabrisas se 
agitaban nerviosas para retirar el agua que caía pesa-
damente sobre los cristales. La calle estaba vacía. No 
era tarde, la lluvia no animaba a pasear, salvo algún 
amo esclavizado por su perro, al que sacaba a hacer 
sus necesidades.

Al llegar a casa vio que delante del porche había
un automóvil parado, con las luces apagadas y al-
guien dentro. Solo cuando llegó a su altura, despa-
cio, con sus focos iluminándolo, descubrió que se
trataba del Chevrolet de Tom y eso le tensó. Apagó
las luces. Durante un rato observó el interior del
coche. Sin duda eran su hija y el muchacho, que se
besaban. Aguantó. Imaginó que dentro del coche
se cocía un pecado contra la virtud del honor de
su sangre. Imaginó, ahora con los ojos cerrados,
cómo le clavaba lentamente un cuchillo al chico y
le traspasaba de lado a lado, y su corazón se para-
ba en seco. Pero Larry apretó el volante entre sus
manos hasta sudar, mientras enfriaba su cabeza y
retomaba la serenidad que él sabía que debía tener
en ese momento.

Bajó del coche. Cerró el pestillo. Se encogió den-
tro de la cazadora y permitió que la lluvia le cayese
sobre el cuerpo y empapara el cabello hasta que le
chorreara por la cara. Se acercó despacio, desde el
lado de la acera, y observó cómo la mano del mucha-
cho hurgaba bajo el jersey de su hija y cómo su hija
se estremecía mientras lo acariciaba y lo besaba en
el cuello. Tom se dejaba hacer y se enterraba entre
los pechos abultados de Jill. Larry se aproximó hasta
la ventana, agachó la cabeza hasta mirar con descaro
la escena, que en ese momento le repugnaba, y con
una frialdad de psicópata golpeó lentamente en la
ventana del lado de Jill. Ensayó una sonrisa que pa-
sara por la de un padre bueno. Pom, pom, pom. Jill
volvió la cabeza con la mirada extraviada y Tom le-
vantó su cara de entre los pechos de ella, con un hilo
de saliva que todavía los mantenía en conexión. Los
dos estaban sobrecogidos. Fue un buen susto, que
enfrió las ganas de ambos. Larry se sintió satisfecho
al ver la reacción de los dos, pero solo apareció en
sus labios la sombra de una sonrisa de muerte.

—Jill, sal del coche y vete a casa —dijo sin gritar, 
con una voz tan queda que casi parecía una broma de 
mal gusto.

Jill no lo dudó. Trató de arreglarse la ropa y salió 
del coche con el bolso en una mano y el abrigo sin 
poner, arrastrándolo por la escalera de casa hasta que 
entró en ella.

El muchacho se sentó en el asiento del conductor 
y miró hacia el lado contrario de Larry. Encendió un 
cigarrillo y echó el humo por su ventana. Su postura 
displicente no encabritó a Larry. Despacio, demasiado 
despacio para la lluvia que caía, caminó hasta aquel 
lado del coche, hasta la ventanilla por la que salía el 
humo de un cigarrillo rubio de olor demasiado agrio.

—Eres Tom, ¿verdad?

—Sí, señor —respondió sin dejar de mirar la brasa 
del cigarrillo que ahora estaba muy roja.

—Mira, Tom, soy el padre de Jill y no suelo repetir 
las cosas.

—¿Ah, no? —Se rio con desprecio.

Larry apretó los puños dentro de la cazadora, que 
ya chorreaba tanta agua por dentro como por fuera. 
Deseó darle un puñetazo en la cabeza, como cuando 
una maza rompe una gran roca. Pero el contacto con 
las llaves del local lo frenó. Una especie de chivato 
interior lo avisó de que no era el momento. Como si 
no estuviese previsto, Larry sonrió un poco y mostró 
el hueco negro por la falta de un premolar. Entonces 
agachó la cabeza un poco para acercarse hasta Tom y 
le dijo:

—¿Te haces llamar Tom el fuerte?

—¡Ajá! —Y como si lo tuviese ensayado un mi-
llón de veces, sacudió su pitillo por la ventana enco-
giendo el antebrazo, marcando su bíceps, que apre-
taba la bocamanga de la camiseta blanca inmaculada 
que llevaba puesta.

—Pues te voy a decir una cosa, Tom el fuerte: si 
te veo de nuevo con mi hija te mataré. —Larry sonrió 
como si le acabara de felicitar las navidades.

Tom lo miró de frente por primera vez y le son-
rió cara a cara. Dio una calada al cigarrillo y se des-
prendió de la colilla tirándola lejos. Luego expulsó 
el humo hacia delante y empañó el cristal del coche.

—¿Ah sí? Pues te diré una cosa, Comotellames, se 
me está mojando el Chevrolet por dentro y no tengo 
ganas de seguir hablando contigo. —Arrancó el mo-
tor del automóvil y añadió—: Yo salgo con quien me 
da la gana y nadie me dice con quién debo hacerlo.

—Recuerda: te mataré —susurró, o casi silbó.

Tom puso el coche en marcha y levantó tras de sí 
una cortina estrepitosa de agua que se fundió con la 
nube azulada del tubo de escape. Larry lo observaba 
sin moverse. Solo añadió:

—Si no dejas a mi hija te mataré, chico, juro que 
lo haré.

Una sentencia de muerte escrita entre dientes, for-
jada con el cincel del odio creciente y sorda a la razón.

III

Cuando Larry entró en casa fue directamente al 
dormitorio de Jill. Tras de sí dejaba un reguero de 
agua y pisadas que lo encharcaban todo. Al llegar a la 
puerta del dormitorio de su hija la miró con el deseo 
de querer abofetearla. Pero hizo el esfuerzo y se man-
tuvo firme, con las ganas contenidas por esa traición 
insultante a sus padres y al desenfado con que se de-
jaba manosear delante de todo el mundo.

Aunque esa noche todo el mundo no fuera más que 
el Viejo Negro, que desde luego estaba en su ventana 
viendo pasar la vida y a sus habitantes. Larry no pen-
só en él como en un vecino. Más bien veía esa cabeza 
con ojos como a un personaje anónimo, testigo de su 
existencia, pero al que obviaba porque no podía hacer 
nada por su vida, ni tampoco en contra. El Viejo Ne-
gro no era importante, aunque no supiera gran cosa 
de a qué se dedicaba o por qué siempre estaba allí. En 
realidad, había reparado en él hacía poco tiempo. Era 
como el pasajero del autobús con el que coincides a 
la misma hora, en la misma parada, al que por pura 
cortesía saludas con un breve cabeceo sin la menor 
pretensión. Era una rareza que se colaba dentro y ha-
cía que lo saludara sonriendo o lo despreciara sin mi-
rarlo. El Viejo Negro. Lo bautizó así un día que estaba 
de buen humor. Le daba algo de pena verlo siempre 
solo y que le cubriese parte del rostro el marco de la 
ventana. En cualquier caso, su nombre real le daba 
igual. Nunca le pediría un pellizco de sal para hacer 
la comida. Para Larry era solo eso, el Viejo Negro, 
sin más.

Jill estaba de espaldas a la puerta, consciente de 
que su padre la miraba. La respiración de búfalo, so-
nora y profunda, que su padre no podía evitar en esos 
momentos de excitación, la tenía atemorizada. No se 
atrevía a mirarlo de cara. Con su presencia apremian-
te y la vergüenza de sentirse desnuda en su intimidad 
le bastaba. Podía oír cómo goteaba el agua de la ropa 
de su padre en el suelo plastificado del pasillo.

—¿Vas a seguir humillándonos a tu madre y a mí? 
—Jill no respondió, pero elevó la barbilla en un gesto 
orgulloso, que enseguida se quebró en una tos ner-
viosa—. Ya he avisado a ese chico, si le vuelvo a ver 
contigo no lo olvidará.

—¡Es mi vida! —Se volvió contra su padre, más 
que enfurecida en un grito ahogado de impotencia.

—Tu vida es mía... ¡Todavía! —Hizo un gesto que 
quiso parecer una sonrisa—. He estado esta mañana 
en el instituto. Con la directora, la señorita Ann.

Jill no respondió. Era evidente la mentira. Larry 
hundió los hombros. Quería ser amigo de su hija, pero 
el hielo de su relación había formado una bola tan 
rígida entre ellos, y era tan inmóvil la situación, que 
impedía que ambos se acercaran el uno al otro. De-
masiados años dando por supuesto que las cosas eran 
como eran y que no necesitaban ajustarlas más. Am-
bos lo sabían, conocían el vacío existente entre los 
dos. Ese triángulo de muerte que cada día olía peor. 
Ahora, con un cadáver añadido: Tom, Tom el Fuerte. 
Larry se acercó a ella y levantó la mano suavemente, 
quizá para acariciarla y pedirle perdón, pero Jill nun-
ca lo supo. Antes de que Larry la tocara con la punta 
de los dedos, ella se retiró y se zafó de él.

—¡Jill, por favor! —Ella lo miró de soslayo, abra-
zada a sí misma, arrinconándose entre la pared y la 
cortina de la ventana.

—¡Déjame, no me toques! —Estaba aterrada, pero 
Larry lo tomó como un desprecio a su esfuerzo por 
solucionar las cosas.

—Jill, solo quiero hablar contigo, decirte algo. —
Larry adoptó un tono casi maternal—. Comprendo lo 
del colegio, eso lo hacen todos los chicos del mundo, 
no querer ir al colegio. Pero mentirme... a mí…. ¡eso 
no lo entiendo!

—¡Qué más te da, solo atiendes a mamá! Yo no 
pinto nada en tu vida. —Aquello fue una patada en el 
pecho con la punta del boto de un cowboy.

—¡Pero has falsificado mi firma, me has dejado en 
evidencia delante de la directora! —Jill se encogió de 
hombros—. Te da igual, ¿verdad?

Larry  no  sabía  qué  dirección  tomar.  Jill  era  un 
potro asalvajado. ¿Y ahora quién lo iba a parar? Se 
sentó en la silla del cuarto desplomado. Jill seguía 
rodeándose con los brazos, de frío o de temor. En la 
cabeza de Larry comenzaron a correr las imágenes 
de lo vivido en las últimas horas. La ambición del lo-
cal, el disgusto del instituto, la ira contenida frente al 
chico del coche. Las fotos eran siempre sensaciones. 
Las sensaciones eran retazos bruscos del corazón que 
pintaban en el aire desgarros, arañazos que teñían de 
amarillo su objetividad. No podía pensar en una solu-
ción. La lógica no tenía espacio en su cabeza y todo 
fue sustituido de golpe por la intuición irreflexiva de 
quien tiene que salvar la vida. En la caída libre por el 
precipicio de la supervivencia se agarró a un pequeño 
saliente, débil, casi nimio, y desde allí pidió socorro a 
un mundo vacío de seres. Pero ante la falta de ayuda, 
surgió la clarividencia animal por salir del agujero os-
curo de la madriguera.

—Jill, te perdono lo del colegio. —El tono de Larry
había cambiado. Ahora era seco, como cuando tienes
resuelta una decisión que no tiene marcha atrás. Jill lo
miró con desconfianza. Sabía que llegaba algo que no
le iba a gustar. Y llegó—. Pero lo de ese tipo, te lo ad-
vierto, deja de verlo. Vendrán problemas, los huelo.

—Los problemas los provocarás tú, lo sé.

—No. Hasta hoy éramos una familia.

—¿Hasta hoy? —Jill se envalentonó—. ¡Ja! ¡Papá,
en esta casa no habido familia desde que murió Tommy!

—¡Cállate! —Larry se levantó bruscamente y ce-
rró la puerta del dormitorio—. No vuelvas a nombrar-
lo en esta casa. Tu madre... Tu madre no puede oírlo. 
¡Tu madre es lo primero!

—¡Mamá, mamá mamá... Siempre mamá...! —La-
rry le dio una bofetada para callar aquellos gritos.

Después,  como  si  tuviera una  quemadura  en  el 
lado de la mano con la que le había dado en la cara, 
se la miró asustado. Contemplaba su mano como el 
mutilado al que le han puesto por primera vez una 
extremidad ortopédica y todo le extraña. Jill comenzó 
a gimotear y a ahogar la rabia en una explicación que 
no le aclaraba nada.

—Siempre mamá… Yo no valgo nada… No existo...

Y lloró. Jill comenzó a llorar en un sollozo inte-
rior. No quería saber ya nada de nadie. La pena le 
consolaba el dolor de su corazón y se escondió en sus 
pensamientos con el silencio de quien no quiere oír 
al mundo. Larry solo miraba su mano, como si fuese 
algo ajeno a él, como apartando de su vida la respon-
sabilidad de lo que había hecho. Una sepultura. El 
dormitorio era una tumba donde ambos enterraron en 
profundidad la capacidad de pedirse perdón… O un te 
quiero… O lo siento... Allí, bajo tierra, quedaron los 
salvoconductos para volver a empezar. Larry se dio la 
vuelta, abrió de nuevo la puerta para salir, y antes de 
hacerlo le dijo:

—No vuelvas a salir de casa hasta que yo te lo 
diga. —Fue un susurro tan macizo como un bloque de 
hormigón cayendo al mar a kilómetros y kilómetros 
de profundidad.

Aquella frase era innegociable. Jill lo sabía y no 
levantó la cabeza, ahora enterrada entre las manos. 
Solo se oía el gimoteo desconsolado que le provocaba 
la sensación de desprecio que su padre le producía. 
Mientras ella trataba de salir de aquel pozo escuchó 
el murmullo de la televisión y a su padre que hablaba 
dulcemente con Amanda:

—No te preocupes por nada, cariño, ya nunca más 
volverá a suceder. Ven, te voy a cambiar el pañal y a 
limpiar para que estés a gusto. Luego te daré la cena y 
a dormir. Debes estar cansada de todo el día. 

Y pasadas unas horas, cuando en la casa solo se 
sentía el siseo del silencio, Jill cerró los ojos agotados 
de llorar, y notó en el corazón un muro de roca, pie-
dras de juramentos amasadas con maldiciones para 
nunca más volver a sufrir. Al fin, los párpados caye-
ron lentamente. Un sueño la inundó hasta perder el 
sentido de estar viva. Quizá solo hasta la luz de la 
mañana, la que vendría otra vez como un pájaro de 
mal agüero a recordarle que estaba viva, que estaba 
en su casa de siempre, con su madre en el salón fu-
mando y viendo estúpidos programas de televisión. 
Y la calle llena de una luz blanca y difusa provocada 
por las nubes macilentas e inamovibles que el otoño 
se empeñaba en mantener.

* * *
Cuando Larry llegó al día siguiente a la oficina, 
lo primero que hizo fue redactar un pequeño anun-
cio que comunicara la venta del local y publicarlo en 
los periódicos locales. Guarreó varias hojas. No sabía 
cómo decirlo. No sabía si debía ser corto y escueto 
para provocar curiosidad o largo y profuso para que 
los que llamaran fuesen a tiro hecho. El contestador 
marcaba en intermitente el número dos. Dos mensajes 
que no atendió porque pensó que la solución de su 
vida estaba en la venta de aquel local, no en despa-
char cuatro escobillas de parabrisas o unas alfombri-
llas para el conductor. Larry no se daba cuenta de que 
la obsesión por salir de aquel lugar e irse a vivir a otra 
ciudad en la que pudiera hacer borrón y cuenta nue-
va, le estaba llevando a descuidar el negocio del que 
todavía vivía. En medio de su inspiración publicitaria 
sonó el teléfono. No lo cogió. Siguió escribiendo fór-
mulas y eslóganes publicitarios para vender el local lo 
antes posible. Pero el contestador inició la grabación 
del mensaje y comenzó a sonar por el altavoz: «Larry, 
soy James, si no me traes hoy las juntas del Ford que 
te pedí hace tres días, no las quiero. ¡Ya lo sabes!».

—¡Grandísimo gilipollas! —Ycomo si respondie
-
ra en persona al cliente dijo burlescamente—: Cuatro 
juntas a sesenta centavos cada una, ¡y se creerá el rey 
de los talleres! Vete a la mierda y pídeselas a otro que 
te aguante.

Y continuó con la redacción del anuncio, cuidado
-
samente, como si fuese el testamento multimillonario 
para un hijo putativo al que nunca había hecho caso. 
Finalmente logró un texto que consideró adecuado. 
Añadió su teléfono y lo dio por terminado. Llamó al 
Post y le leyó el anuncio. Tenía el dinero justo. Lo 
hizo contando con unos ahorros más que tenía guar-
dados por si fuese necesario. Hizo cálculos y vio que 
se  quedaría  muy  ajustado  económicamente,  pero 
confiaba tanto en la venta que decidió que merecía la 
pena. Entonces contrató días alternos durante las dos 
semanas siguientes a que Sturger cerrara definitiva-
mente el taller, a partir del día uno del próximo mes. 
Aún quedaban unos veinte días, pero lo tenía que te-
ner todo listo para dar el remate definitivo a lo que 
solucionaría su vida.

Después de lo sucedido ayer con Jill, en su interior 
había una avispa revoloteando sobre la carroña de su 
conciencia. Le incomodaba que su hija no lo com-
prendiese, incluso que no estuviese con él uña y carne 
en el cuidado de Amanda. No alcanzaba a compren-
der que su hija lo utilizara solo para hacer su vida, 
falsificara su firma y no colaborase en casa. ¡Ya tie-
ne dieciséis años! Una edad más que suficiente como 
para asumir ciertas tareas.

Larry  masticaba  sus  pensamientos  y  provocaba 
ruido al hacerlo. Murmuraba solo en su pequeño des-
pacho, eran frases incompletas e inconexas. Algo que 
no le dejaba tranquilo le decía que debía poner las 
cartas sobre la mesa. Yllegó a reconocer que tampoco 
él había puesto mucho de su parte.

—¿Pero qué más quiere Jill? —Se justificó a sí 
mismo—. Trabajo como un animal para salir adelante 
y ella nada, ni siquiera hace su única obligación, que 
es ir al instituto. Avanzaba y retrocedía en sus plan-
teamientos. Cada vez que veía la luz de la clemencia, 
un nuevo argumento a su favor le daba palmaditas en 
la espalda para darle la razón y arremetía de nuevo 
contra ella. Por fin resolvió invitar a Jill a comer en el 
bar de Lola y hablar serenamente.

—¡Una  buena  hamburguesa  será  una  magnífica 
forma de que ambos volvamos a casa felices!

Era un lugar cómodo, pensó Larry, en el que
se encontrarían como en casa y dulcificarían sus
maltrechas relaciones. Una conversación de padre
e hija, algo que les hiciese retornar a aquellos días
cuando le hacía cosquillas y la llevaba a caballito
sobre su espalda, cuando reían juntos y eran feli-
ces. Luego vino lo de Tommy, después lo de Aman-
da, ¡y ahora…! Ahora ya no sabía qué pasaba y su
cabeza era una jaula llena de ilusiones presas de
vivos colores.

Llamó a casa y cogió el teléfono Jill.

—¿Hija?  —Jill  no  respondió.  Quizá  no  estaba 
acostumbrada a que la llamaran así—. Jill, soy papá, 
¿me oyes?

—Sí. —Larry notó la voz oscura, alejada de la razón.

—Se me ha ocurrido invitarte a comer y hablar de 
nosotros, creo que debemos ponernos al día. —Jill se-
guía sin responder—. Jill, ¿me oyes?

A Larry le sacó de sus casillas el silencio empe-
cinado de su hija. Él se estaba humillando por ella y 
Jill parecía no darse cuenta del esfuerzo. Notó cómo 
el calor de la ira lo invadía de abajo arriba y cómo la 
sangre pasaba por su cerebro haciendo pompom, y 
eso comenzó a enloquecerlo.

—¡Jiiiill…! —La furia contenida de su voz tensó 
la situación como la cuerda de un ahorcado con el 
cadáver colgando—. ¡Contesta, por favor!

—Estoy pensando, papá.

—¡No hay nada que pensar!

«¿Entonces por qué me pregunta si lo que quiere 
es darme una orden!», pensaba Jill al otro lado del 
teléfono. Era como un espantapájaros inerte, con la 
mirada vaga, fija en un punto del cuarto de estar de 
la casa. Amanda fumaba con ritmo preciso, como el 
pistón de un motor de alta precisión a unas revolucio-
nes pactadas. El fresco olor a limpio del salón había 
sido ahogado por el humo de su tabaco y ahora toda 
la casa olía a colillas. Una entrevista a una artista de 
cine hacía las delicias de los telespectadores. Era una 
mujer bonita que hablaba del papel que acababa de 
realizar en una película de miedo con gran éxito en 
la pantalla. El locutor y ella se reían frívolamente de 
cualquier cosa, pero Amanda miraba seria y seguía 
fumando inexpresiva. Jill vio la escena y le provocó 
una nausea incómoda. Tuvo la necesidad de huir.

—Está bien, papá, ¿a dónde tengo que ir?—Al bar 
de Lola, ya lo conoces. Estate ahí a las doce.

Colgaron el teléfono. Cada uno tenía en su cabe-
za las percepciones monocolor que eran capaces de 
tener, no otras. Jill solo quería huir del espectáculo 
dantesco de su casa y Larry explicar a su hija que las 
cosas son como son, es decir, como él decía que eran, 
y estaba demasiado seguro de que Jill lo comprende-
ría enseguida.

Llegó al bar de Lola quince minutos antes de las 
doce. Quería comentarlo con la vieja a ver si se le 
ocurría algo tan bueno como lo de ir a la escuela a 
preguntar; aunque los resultados no habían sido los 
que él esperaba. O sí. Pero eso Larry no lo veía, por-
que era de esas personas que si no ven cumplidas sus 
previsiones en la vida no es bueno lo que sucede.

Al entrar pidió una cerveza. Lola se acercó hasta 
él y lo notó no solo contento, sino eufórico. La vieja 
Lola era lista, sabía descubrir con claridad diáfana en 
el brillo de los ojos y en los tics que había en el cora-
zón de las personas.

—¿Qué hay de nuevo, Larry?

—Hoy he quedado aquí con mi hija Jill para co-
mer. —Lola levantó una ceja—.Sí, vamos a hablar 
de padre a hija —dijo con una especie de satisfacción 
muy parecida a como cuando le llegaba la ansiada 
hamburguesa y estaba muerto de hambre.

—¿Hablar de padre a hija? —Larry agitó la cabe-
za como si fuese un frasco de jarabe para afirmar—. 
Ah… Y dime Larry, ¿cuántas veces en tu vida has 
hablado con Jill de padre a hija?

—Eh… Esta es la primera.

—Sabes que ya es una mujercita.

—Es una niña todavía.

—Larry, piensas como un padre, no como un hombre.

Larry rio la ocurrencia de Lola. Era demasiado pri-
mario. No había entendido lo que le había dicho y 
Lola no secundó su risa.

—No me has contado nada de lo que pasó en el 
instituto. —Lola estaba preocupada. Olía a distancia 
las tormentas, y vio con claridad que allí se estaba 
formando el ojo de un huracán.

—De eso quiero hablar con ella. Ayer dejamos la 
conversación a medias. —Se frotaba las manos con 
fruición—. Y hoy me gustaría dejarlo todo claro.
—Con que dejarlo claro, ¿eh?

En ese momento sonó la campanilla de la puerta.
Ambos se volvieron. Era Jill. Lola se admiró al verla.
Aquella niña que vio por última vez con unos once años,
ahora era una mujer hecha y derecha. Una jovencita de-
sarrollada y muy guapa. El mismo tipo de su madre y el
pelo oscuro de su padre, largo y abultado. Lola se llevó
el bolígrafo a la boca y mordisqueó la punta. Después,
en un susurro cómplice, le dijo a Larry:

—Es una mujer, Larry, no lo olvides. —Larry se 
volvió hacia ella sin comprender lo que decía, o lo 
que le quería decir.

Jill se acercó hasta ellos con pasos cortos y lentos. 
Su objetivo no era ir allí, ella solo quería huir de casa 
y esto era el puente que le permitía hacerlo.

—Hola, Jill, te has convertido en una señorita muy
hermosa. —Jill asintió y con una sonrisa de compromi-
so agradeció el cumplido de Lola—. Ven, siéntate aquí.

Se puso frente a su padre. Se quitó el chubasquero 
y se desenroscó la bufanda. Lola pidió a Joe la ham-
burguesa de siempre para Larry y miró a Jill pregun-
tándole qué comería. Jill se encogió de hombros.

—Tenemos un pollo asado muy bueno, te gustará. 
—Jill aceptó—. ¿Cola?

—Un batido de chocolate con doble de nata.

—¡Vaya, que no falte de nada! —bromeó Larry 
con una sonrisa publicitaria.

Lola se fue y entre padre e hija se instaló un muro 
férreo de compromiso, como si ambos fuesen unos 
desconocidos  en  el  paso  de  una  aduana.  Larry  no 
sabía cómo empezar, de alguna forma esperaba que 
ella dijese algo. Pero eso no sucedería. El invisible 
muro que no permitía que Larry y Jill se pudiesen ver 
dibujaba en la cabeza de ambos figuras de extrañas 
amebas sin dar forma a nada racional. Lola rompió el 
silencio y puso ambos platos sobre la mesa. El pollo 
humeaba y empañó el cristal que daba a la calle. La-
rry no esperó. Tomó su hamburguesa con sendas ma-
nos y le propinó un mordisco enorme que masticó con 
furia. Pero Jill miró al pollo como si fuera un cadáver 
en descomposición. Tomó el batido y bebió de él.

—Jill, tienes que comprender la nueva situación 
—hablaba y masticaba al mismo tiempo.

Jill miraba al exterior como si esperase la llegada 
de un espíritu al que deseaba ver.

Larry mordió de nuevo la hamburguesa y luego 
bañó el bocado con una buena tragantada de cerveza. 
Decidió darse una nueva oportunidad y comenzar de 
nuevo de otra forma.

—Jill, no me gusta nada ese chico, solo busca en 
ti lo fácil, que es apropiarse de tu cuerpo. —Jill lo 
miró de reojo y sin querer arrugó un poco los labios, 
lo que pareció una especie de burla. Larry dejó la 
hamburguesa en el plato y se cruzó de brazos sobre 
la mesa—. Escucha, niña, soy tu padre, sé mejor que 
tú lo que necesitas y te estoy dando otra oportunidad.

Larry miraba con dureza a Jill y subió el tono de 
voz. ALola no le pasó inadvertido. Larry volvió a ata-
car con furia la hamburguesa y se dio otro festín con 
la jarra de cerveza, hasta dejarla vacía. Jill se dirigió a 
su padre de forma abierta.

—Papá, en todos estos años no me has hecho caso, 
y ahora apareces en mi vida y pretendes decirme lo 
que tengo que hacer, así, sin más.

Larry dejó de masticar. Cerró los ojos como si qui-
siera traducir el mensaje complicado de un extraterres-
tre. Abrió de nuevo los ojos y miró hacia la ventana.
Ahora masticaba despacio, como si estuviese buscan-
do algo con la lengua entre la comida. Cruzó las ma-
nos delante de él, miró hacia abajo y tragó lentamente,
como si tragara cristales. Luego la miró directamente
a los ojos y Jill vio que estaban encendidos, como si
hubiese dado un trago a un frasco de tabasco.

—¿Y mientras no te hacía caso, dónde dormías, de
quién comías, quién te vestía y en qué casa te protegías?

Larry esperaba que le contestara, que se atreviese a 
reconocer su dependencia, ya que esas preguntas solo 
tenían una respuesta. Jill lo miraba con temor. Era la 
primera vez en su vida que se enfrentaba a su padre, 
pero una fuerza interior desconocida empujaba desde 
la boca del estómago hacia fuera una enorme bola que 
la quemaba hasta gritar. Larry acercó su cabeza por 
encima de la hamburguesa y, a menos de diez centí-
metros de la cara de su hija, le dijo en voz baja, con 
cuidado de que nadie lo oyese:

—Respóndeme si puedes. Si lo haces, ten cuidado 
con lo que dices.

Jill no parpadeó. También ella lo observaba fija-
mente. Y cuando Larry volvió a su lugar para seguir 
con la hamburguesa, ella se limpió algunas gotas de 
saliva que se le habían escapado a su padre mientras 
hablaba. Entonces él volvió a comer de la hambur-
guesa como un perro hambriento. Descansaba su mi-
rada en los coches que pasaban por la calzada pisando 
los charcos y levantando agua muy por encima de los 
capós. El día estaba encapotado por una nubes tan ne-
gras que parecía que habían llegado al crepúsculo de 
un día aciago. Jill no comía y Larry empujó su plato 
con el pollo hacia a ella para que empezase.

—Espero que te lo comas, el pollo me va a costar 
cuatro pavos...

Lola trajo otra cerveza para Larry sin que este la
pidiera y él lo agradeció con un cabeceo. Y cuan-
do sobre el plato de Larry no quedaban más que
migas de pan y unos goterones de kétchup estre-
llados, Jill abrió la boca y le dijo a su padre con un
tono de voz tan elevado que el restaurante entero
los miró con expectación:

—¡No me has dado lo que corresponde a una hija, 
eso mismo se le hace a un perro! —Larry se sorpren-
dió por la reacción inesperada—. ¿Y por eso te crees 
que eres un buen padre?

Él no pudo reaccionar. Jill se levantó con tal fiereza 
que al salir de su sitio la mesa se bamboleó, y parte de 
la cerveza se vertió sobre el tablero. Todos miraron la 
salida enajenada de Jill y encogieron los hombros al 
ver que la puerta daría un golpetazo al cerrar. Larry se 
puso en pie, pero Lola lo sujetó. Se sintió frenado por 
ella y por las decenas de ojos que lo observaban con 
interés. Entonces Lola hizo que se volviera a sentar, le 
dio unos golpecitos de asentimiento y le dijo cerca del 
oído mientras frotaba la mesa con una bayeta:

—Te dije que no era una niña. —Larry la miró cabrea-
do—. Puedes mirarme como quieras, pero te lo avisé.
En la sala del bar poco a poco regresaron los mur
-
mullos. Ytambién todos volvieron a sus platos y a sus 
conversaciones.

Cuando Larry volvía a casa, pensaba en el taller. 
Había que venderlo. Cada vez le parecía más y más 
urgente. Era algo que tenía que suceder pasara lo que 
pasara. Pero entre una idea y otra también se le cru-
zaba en la cabeza su hija Jill. Lo que había hecho no 
se podía consentir. Aquello le iba a costar caro, muy 
caro. YLarry se juró por su vida y la salud de Amanda 
que Jill no saldría de casa hasta que se hiciera vieja.

—Le he dado la oportunidad de que volvamos a 
empezar y la muy estúpida la ha tirado por la ventana.

Sentía cómo el calor de la furia lo envolvía. Abrió 
la ventanilla de su lado para que entrase aire fresco. 
La lluvia se colaba por dentro y los chispazos de agua 
le refrescaban el rostro excitado por la ira. Notó como 
si un puño golpeara en su pecho, pompom. Era el co-
razón que se endurecía y se retorcía como un hierro 
en la forja al fuego vivo del odio: pompom. El cora-
zón seguía enloquecido y veía a su hija Jill salir del 
bar y correr bajo la lluvia sin el impermeable, empa-
pándose del agua que caía, posiblemente a propósito 
para que las lágrimas quedaran ocultas en su rostro 
mojado. Pompom. El corazón, duro como una roca, 
machacaba en el pecho lo que quedaba de conciencia 
para dar marcha atrás y volver a empezar. Pompom. 
Pero no, no había billete de vuelta.

—Cuando venda el local me iré con Amanda al nor-
te. Nos iremos solos a que la curen y no volveremos.

Larry ya no sumaba tres en su vida. Solo esperaba 
del mundo una solución para Amanda y un agujero 
alejado para que Jill no volviera a saber de ellos, ni de 
Amanda ni de él.

Al llegar a casa, la penumbra del anochecer envol
-
vía al barrio, anegado por la lluvia de todo el día. Los 
árboles estaban deshojados y daban lástima. Ahora no 
llovía, pero la arboleda del paseo goteaba el agua re-
zumante que había recibido. Aparcó el auto de mala 
gana. Le producía cierta fatiga entrar en casa y encon-
trarse con Jill de nuevo. Sabía que saltarían chispas 
solo con mirarla. El fogón de su interior estaba des-
bordado y solo necesitaba cruzarse con ella para que 
todo comenzara de nuevo, desde el punto en que lo 
habían dejado en el bar de Lola. 

Todavía estuvo pensando un rato con el motor ro
-
dando. Las luces encendidas enfocaban el fondo de 
la calle vacía. Apagó el motor, las luces se vinieron 
abajo y entonces fue consciente de lo oscuro que es-
taba fuera. Miró hacia la puerta de casa. La bombilla 
de cortesía de encima de la puerta estaba apagada y la 
luz de la televisión vertía un vaho azulado, como las 
sombras de los fantasmas que acompañaban a diario 
a Amanda. Se giró hacia la ventana y se quedó así, 
extasiado, durante unos segundos. Luego sintió como 
si una pena lo reconfortara. Fue como un placer con-
sentido que él consideró pecaminoso. Su mentalidad 
puritana no admitía tener buenos sentimientos prove-
nientes del mal que vencía a Amanda. Era una vida 
como una lancha rota que hacía aguas constantemen-
te y que él no llegaba a poder achicar, y por eso cada 
día se hundía un poquito más.

Retiró cansado la mirada y al volverse para salir 
descubrió que el Viejo Negro lo observaba. La cabe-
za, medio hundida por debajo del cuadrado de la ven-
tana, solo mostraba unos ojos cansados y profundos 
como los de un búho, y la calva negra y brillante entre 
dos nubes de pelo blanco y rizado. Tampoco ese día 
se preguntó quién era ese negro que todo lo veía. Para 
Larry era como parte del mobiliario de la calle, como 
la farola de un poco más abajo o el banco del parque 
arruinado por los años.

Entró en casa. La puerta volvió a rechinar y otra 
vez le recordó la deuda que tenía con ella. Pero ahora 
la miró con un mohín de desprecio. Pensó de forma 
fugaz en que pronto no la volvería a ver. Lo deseó. La 
venta del taller era otra vez su cheque en blanco para 
salvarlo todo. Todo menos a Jill. Dirigió la vista hacia 
la puerta del cuarto de su hija con el deseo de tirar-
la abajo, pero no lo hizo. Se volvió hacia Amanda y 
sonrió dulcemente al verla. La presencia de su mujer 
era como un brebaje que lo reducía a la ternura y lo 
demás carecía de importancia.

—Hola, cariño.
Amanda acababa de aplastar un cigarrillo en el 
cenicero. Le llamó la atención que estuviese medio 
vacío. Miró tras el sillón de Amanda por si las coli-
llas estaban caídas, pero el suelo estaba limpio. Con-
cluyó que Jill lo había limpiado y eso produjo en su 
interior un ápice de clemencia por Jill. Notó como si 
de pronto la quisiera. Se sintió confuso al descubrir 
aquel acto reflejo de padre amoroso que de pronto lo 
traicionaba. Decidió ir a verla. Fue a llamar a la puer-
ta, pero frenó la mano en el aire. Se lo pensó dos ve-
ces y finalmente resolvió entrar sin avisar. Jill estaba 
apoyada en la ventana mirando hacia la oscuridad del 
exterior. Tenía la cara hinchada y enrojecida. Larry la 
miró y tuvo que esforzarse para no presentar el lado 
blando que le había provocado el cenicero limpio.

—Tienes dos opciones: irte de casa y no volver o 
no salir nunca más de casa hasta que yo te lo diga.

Cerró la puerta. Dejó encapsulada a su hija entre 
sus cuatro paredes, una decisión que tomar y el agrio 
del aliento de su padre. Jill miró cómo se cerraba la 
puerta y entonces fue consciente de que estaba ante 
una de esas decisiones que cambian definitivamente 
la vida. Se dio cuenta de que eso es lo que los viejos 
decían cuando no les quedaban más alternativas que 
seguir hacia delante con lo puesto. Cuando saben bien 
que nadie irá detrás de ellos a resolverles los proble-
mas. Que todos los que vayan después irán empuján-
dolos porque seguramente estén peor que ellos. Yeso 
era exactamente lo que ahora le sucedía a Jill. Era una 
decisión sin más opción que la de quedarse en casa. 
Miró hacia la calle, oscura y desangelada, donde el 
cristal de la ventana le proporcionaba un infinito de 
mentira. Y descubrió, a menos de una cuarta, el dibu-
jo de su reflejo, pero no le prestó atención.

Yse fue a dormir con la esperanza de que la maña-
na siguiente fuera otro día. El día en que todo empe-
zaría de nuevo y entonces le diera tiempo a huir antes 
de que le volviese a suceder lo mismo.

IV

Los primeros días desde que Larry y Jill se cerraron
el uno al otro, cada vez que él llegaba a casa ella se me-
tía en su cuarto, que hora era un iglú del Ártico polar
en que se había convertido la casa. Solo se oían la voz
de la televisión o las amables palabras de Larry hacia
Amanda antes de irse por la mañana o a su llegada al 
anochecer. Pero el abandono de Jill consigo misma 
comenzó a heder. Ya había pasado una semana desde 
aquel día negro y Jill perdió la esperanza de vida, de 
su propia vida, y no tenía ninguna necesidad de sen-
tirse limpia. Su existir prácticamente se limitaba a las 
necesidades mínimas e imperativas de la excreción. 
Cuando Larry salía de casa, ella lo hacía de su ma-
driguera, con la sensación de ser una rata non grata
cuya  vida  estaba  permanentemente  amenazada  por 
las trampas y la repulsa del ser humano. Llegaba a la 
sala de estar, miraba a Amanda, se sentaba en el sillón 
tras ella y, como su madre, permanecía estupefacta 
ante la televisión; huía del mundo hasta un lugar má-
gico donde no estaban ni ella ni Larry, ni su cuarto, ni 
el dolor que le producía respirar. La lluvia pertinaz de 
aquel otoño era como la agonía de un pájaro atrapado 
en el cepo.

Pero un día que llovía especialmente, y las nubes 
eran más gordas y negras que nunca, alguien llamó 
a la puerta. Era media mañana. Jill seguía recostada 
en el sillón como un gato peloso y sucio. Volvieron 
a llamar, esta vez más con más insistencia. Jill miró 
hacia la puerta. Quizá le dio algo de miedo. Pensó que 
podía ser la muerte que venía a buscarla definitiva-
mente. Es cierto que algunas noches la había deseado, 
pero ahora que pensaba que podía estar ahí la temió. 
Volvieron a llamar más veces, pero más pausadamen-
te, y Jill se puso en pie para rendirse, abrir la puerta 
y dejarse abrazar. Sí, era lo mejor. Al abrir, un rostro 
cerca de la rendija de la puerta susurró:

—Jill, soy yo, ¿qué pasa? Hace días que no sé
nada de ti.

Jill pensó que se desmayaba. Era Tom, que emer-
gía de la tierra cuando creyó que todo estaba termina-
do, incluso él. Jill miró atemorizada hacia su madre, 
pero Amanda la ignoró, como no podía ser de otra 
forma. Tom metió la mano entre la hoja de la puerta y 
el quicio y abrió abatiendo la puerta hasta al final. La 
puerta rechinó como si hubiese aplastado a un animal 
oculto tras ella. Jill se echó hacia atrás y trató de cu-
brir la vergüenza de su estado, al que había renuncia-
do de manera definitiva.

—Cariño, ¿qué te ocurre?, ¡estás horrenda! —Tom 
pretendió parecer preocupado, pero no pudo ocultar 
el asco que su novia le había provocado.

—Es que... —Jill rompió a llorar y Tom no hizo 
nada por abrazarla o consolarla.

Tom miró hacia los lados y descubrió, tras la puerta
entornada de la sala, a una vieja sentada que veía la
televisión, que fumaba y que hacía absolutamente caso
omiso de todo lo que sucedía en la entrada de la casa.
Bajo los pies de Tom se formó un charco de lluvia. Lo
vio pero no hizo nada por tratar de evitarlo.

—¡Eh, nena! ¿Por qué no te cambias y nos vamos 
de esta cueva?

—Porque no puedo, Tom. No puedo salir de casa. 
—Tom levantó una ceja desconfiado—. Sí, ya lo sé, 
es increíble, pero mi padre me lo ha prohibido y si no 
le hago caso me echará de aquí.

Se extendió el silencio entre ellos como una al-
fombra tupida. Tom miró al suelo, como si pensara 
en dónde se había metido. Comenzó a dar vueltas al 
llavero en una de sus manos, miró a Amanda y son-
rió de medio lado. En su cabeza los cálculos saca-
ban conclusiones rápidas y supo que no tenía por qué 
aguantar todo aquello para meter mano a una niñata. 
Las chicas le sobraban. Chicas sin problemas perso-
nales, sin madres raras ni padres que lo amenazasen 
de muerte. Comenzó a darse la vuelta y a decir adiós. 
Jill vio que su único punto de luz se le iba por las ren-
dijas de su calabozo y que su vida se anegaría como 
le había pasado a su madre.

—¡No, no te vayas, por favor, Tom! —Corrió unos 
pasos en dirección a él.

—Mira chica, yo tengo muchas cosas que hacer, 
no tengo tiempo para... —respondió sin mirarla, ya 
fuera de casa.

—¡Ven Tom, déjame decirte qué haremos! —Salió 
y lo abrazó por la espalda, aplastándose contra él.

Tom se frenó y se dispuso a escuchar impacien-
te. Ella lo besaba en la nuca y se agarraba a él
como a una tabla de salvación. Tom agitaba las lla-
ves nervioso, como si algo le apremiara en algún
lugar desconocido.

—¡Vamos, nena, no tengo todo el tiempo del mun-
do! —Se puso impertinente y Jill notó que otra vez se 
le escapaba como un pez en la orilla del río.

—Mi padre sale todos los días pronto de casa y no 
vuelve hasta la noche. Y mi madre… —Jill la con-
templó desde la espalda de Tom y notó como si una 
alimaña le mordiera en el estómago—. ¡Mi madre es 
como si no estuviese!

Tom miró hacia Amanda y se rio con desprecio. 
Entonces Jill cerró los ojos y apretó una lágrima trai-
cionera que no pudo contener. Luego Tom se dio la 
vuelta y la abrazó, mientras ella se abrigaba entre sus 
brazos. Se dieron un beso retorcido, donde Tom des-
ahogó su lujuria y Jill su desconsuelo.

Después comenzó una nueva etapa en la vida de 
Jill dentro de aquella prisión, con derecho a visitas 
disimuladas, en las que Tom se convirtió en un chulo 
mimado por una alocada niña, que solo deseaba huir 
de su vida a todas horas.

ALarry, entretanto, no le iban bien las cosas. Obce-
cado en la venta del local y con una parte importante 
de sus ahorros invertida en publicidad para vender lo 
más rápidamente posible el taller, abandonaba poco a 
poco los clientes de recambios que todavía conserva-
ba, dándoles un mal servicio y despreciando las miga-
jas que aún le quedaban. Migajas que hasta ese día le 
habían dado de comer y mantenían una familia. Larry 
vivía deprisa los días de ese mes antes de que saliese 
la publicidad. Ocho días todavía hasta que el día uno 
del siguiente diera el pistoletazo de salida y el taller 
de Sturger estuviese a su disposición, vacío, limpio de 
chatarra y basura que desluciera su presencia ante los 
posibles compradores.

Sin embargo, cuando Larry llegaba a casa su vida 
cambiaba. Pero él no era un ciego tonto, también pre-
sentía lo que le rodeaba aunque no lo viera. Había 
en él algo de animal salvaje. Esa parte suya que le 
protegía de lo desconocido y que se convertía en una 
especie de lente de intuición por la que veía con cier-
ta claridad entre las sombras de la incertidumbre. Y
dentro de ese extraño ir y venir de su hija, notó que 
hubo un antes y un después en su actitud. Una fractu-
ra entre los primeros siete días, en los que Jill se había 
abandonado a la muerte, sin hacer nada, sin lavarse y 
desapareciendo de su vista en cuanto él entraba por 
la puerta. Y ahora esta otra nueva, donde Jill se mos-
traba prepotente, satisfecha y arreglada para gustar. 
No sabía por qué, pero por algo todo era diferente. Y
Larry, como todos los padres tienden a creer a causa 
de una esperanza innata hacia sus cachorros, pensó 
que aquellos cambios positivos de Jill jugaban a su 
favor, que Jill había madurado en su interior y comen-
zaba a reconocer que las virtudes de su padre eran el 
camino correcto que debía de andar. Aun así, Larry 
mantuvo una postura adusta y distante, porque en el 
fondo aquella complacencia de Jill le intrigaba y le 
hacía desconfiar.

—Lola, mi hija me la está jugando —dijo a la vieja 
camarera.

—La niña tiene que emerger por algún agujero y 
si tú no le das la oportunidad, ella la buscará. —Lola 
se dirigía a Larry como una vieja pitonisa que viera 
en su bola lo que Larry era incapaz de ver en su casa.

—¡Pero si no sale de casa! —replicó cansado de 
una cantinela que ya se le hacía pesada—. Creo que 
poco a poco se está dando cuenta de quién de los dos 
es más fuerte y tiene razón.

—¡Razón, razón…! —Lola tomó el plato vacío 
de Larry y puso sobre el mostrador la pinta agotada 
de cerveza—. Los hombres y vuestras razones. Unos 
tontos es lo que sois.

Larry rio como un niño gordo y satisfecho después 
de acabar el pastel. YLola se retiró un poco indignada 
con aquel hombretón orgulloso. O se fue verdadera-
mente asustada al intuir lo que en realidad podía estar 
sucediendo a espaldas de Larry. Volvió con la jarra 
del café y una taza. La puso de forma airada sobre la 
mesa y le dijo con fuerza, apoyando un puño en su 
delgada cadera:

—Escucha, Larry, la juventud tiene menos poder 
que tú, pero tiene toda la vida por delante. Y si no 
entiendes esto es porque eres un simple.

Después del café notó como si la hamburguesa del 
día se le hubiese enquistado en la boca del estómago. 
Estaba incómodo y se alborotó por dentro. Al salir 
del bar comenzó de nuevo a llover, se puso sobre sí el 
periódico y corrió hacia una cabina desde la que lla-
mó a casa. Jill tardó en coger el teléfono y eso le puso 
tenso. Por fin descolgó y notó su voz agitada. Quizá 
sucedía algo, como le había apuntado Lola. Salió de 
la cabina y fue corriendo hasta su coche. Decidió ir 
a casa y salir de dudas de lo que allí sucedía en su 
ausencia. Otra vez surgió en él ese estado enérgico 
que le llevaba a sentir la obligación de defender a su 
camada o protegerla de los azares del bosque urbano, 
siempre tan peligroso y dispuesto a robar lo que no 
es suyo.

Al llegar vio desde el fondo de la calle cómo la 
chatarra de Tom se alejaba y sintió una mano que le 
retorcía las entrañas. «¡Mi tierra violada!», pensó. Su 
tierra, en la que estaban incluidas Amanda y Jill. Y
aceleró alocadamente hasta la puerta de casa. Frenó 
haciendo chillar los frenos y observó como un felino, 
pero nada le llamó la atención. Bajó hecho una furia y 
en tres saltos llegó hasta el cobertizo de su puerta. El 
Viejo Negro sacó la cabeza por encima del marco de 
la ventana y miró extrañado, como si en aquel lugar 
se escondiera algo inhóspito. Seguramente pensó que 
se quemaba la casa de su vecino. Pero poco más llegó 
a ver, excepto cómo la puerta daba un portazo contra 
el dintel y cómo la lámpara colgante del porche baila-
ba asustada por el golpe.

—¡Jill! —gritó con la garganta abarrotada de ve-
nas—. Jill, ¿dónde estás?

Jill salió de su cuarto. Estaba con la cara sonro-
sada, como recién despierta de una larga siesta. La-
rry la escudriñó. Buscaba en la mirada un destello de 
mentira; un tono en la voz que le hiciese dudar de su 
ingenuidad; una mueca, un gesto que quebrara aquel 
semblante de candor infantil. Pero solo halló a su hija, 
que lo miraba sorprendida con la sonrisa más dulce y 
satisfecha que nunca pudiera imaginar. No obstante, a 
Larry no le fallaba su lado salvaje y la luz roja de su 
intuición parpadeaba irritablemente. A su pesar, tuvo 
que rendirse ante la evidencia, aunque esta no lo con-
venciera.

Miró a Amanda. La vio como siempre, pero notó
como si algo la hubiese envejecido de pronto. Era di-
fícil apreciarlo, pero Larry conocía cada arruga, cada
pelo canoso que le caía sobre la cara, cada brillo apa-
rentemente yermo de sus ojos. Eran ya muchos años
buscando en ella algo de vida que reconociera su es-
fuerzo, pero que nunca encontraba el eco afectivo que
agradeciera aquella labor suya, sorda y ciega para el
mundo.

Lo primero que hizo fue ponerse ropa cómoda y
luego buscar la muda de la tarde para cambiar a su
mujer. La abrazó por debajo de las axilas y la recostó
sobre el sofá donde siempre lo hacía. Al desnudarla
notó un olor a pescado descompuesto más fuerte de
lo habitual. Al ver su cuerpo muerto, desposeído de
intimidad, se dio cuenta de que su hija Jill miraba
lo que hacía y se sintió desnudo. Un jirón de pudor
ajeno lo irguió y miró con tal violencia a su hija que
Jill se retiró a la cocina sin decir nada, a la espera
de que Larry lo llamara de nuevo. Entonces siguió
lavando el cuerpo de Amanda con una esponja ja-
bonosa y húmeda, arrancándole de la carne el hedor
a cadáver, hasta que solo quedó en ella la blancura
tibia de su piel.

Mientras hacía esa labor decía a Amanda frases de 
cariño que realmente no pensaba, porque en su ca-
beza estaba el moscardón de las ideas, que zumbaba 
sobre su imaginación como si quisiera elegir la mejor 
parte del pastel. Ese repiqueteo machacón, de guin-
da en guinda, de Jill y otra vez a Jill, pero que no 
lograba descubrir qué ocultaba su hija. ¿Qué pasaba 
en casa mientras él no estaba? ¿Por qué Jill estaba 
tan satisfecha y feliz? ¿Qué hacía en su ausencia para 
sentirse tan placentera como si su vida estuviese re-
galada? Para controlar mejor lo que ocurría cuando él 
estaba trabajando, pensó en quedarse en casa, gestio-
nar los negocios desde allí, sin horario fijo, saliendo 
exclusivamente a las visitas obligadas. Además, su 
dedicación al negocio iba a menos, porque cada día 
estaba más centrado en la venta del taller. Incluso ha-
bía llegado a la conclusión de deshacerse de pequeños 
clientes que le daban más guerra que pan.

Cuando terminó de dar la cena a Amanda, llamó a 
Jill y le expuso su nuevo plan, más que para compartir 
algo de su vida para estudiar su reacción.

—Papá, no hace falta, yo cuido a mamá durante el 
día, puedes irte tranquilo.

Larry sonrió de medio lado. Tanta bondad, tanta 
disponibilidad, lo escamaron, pero no respondió. Si-
guió cepillando el pelo a Amanda suavemente, como 
si acariciase la rica piel de una marta cibelina. La le-
vantó, la llevó a la cama y le susurró cosas bonitas al 
oído hasta que se quedó dormida, con una respiración 
profunda y pesada provocada por la medicación.

Al salir del dormitorio, vio a Jill sentada en el sitio 
de Amanda viendo la televisión. Le produjo tal es-
pasmo en el alma que lo obligó a abalanzarse contra 
ella, arrancarla del sillón y tirarla contra el suelo. Jill 
estaba más sorprendida que dolorida. Larry respiraba 
jadeando mientras la miraba, al tiempo que frotaba 
con la palma de la mano el tapizado desgastado por 
el roce diario de Amanda, como limpiándolo de una 
mancha indeleble.

—¡Papá! —Larry retiró la mirada de su cara y ce-
rró los ojos como buscando en su interior una res-
puesta a su reacción—. Papá, ¿y ahora qué he hecho?

—No vuelvas a sentarte donde ella. —Estaba tem-
bloroso, seguía con los ojos cerrados y le tiritaba la 
barbilla al hablar—. No podría vivir contigo lo que 
estoy viviendo con mamá.

Jill se quedó abrumada. Se puso en pie despacio 
y rodeó a su padre a cierta distancia para meterse de 
nuevo en su cuarto.

—¿No sabes hacer otra cosa que meterte en tu gua-
rida? —dijo Larry con la esperanza renegrida.

—Sé hacer más cosas, pero solo me dejas hacer esto.

—Dime una cosa si eres valiente. —Jill se volvió 
y lo miró con suficiencia, esperando la pregunta—. 
¿Quién viene a casa cuando yo no estoy?

Jill calló. El rictus se tensó. Larry la observó como 
lo haría un indio que desconoce la lengua del blan-
co, pero que reconoce lo que quieren decir los gestos. 
Ella se volvió para evitar la conversación, pero Larry 
le gritó desde dentro del salón.

—Dime, ¿quién es el que viene a casa cuando yo 
no estoy? —Jill estaba dentro de su cuarto, todavía 
con la puerta abierta. Y el pánico a la verdad la man-
tenía muda. Tan muda como su propia madre—. Lo 
he visto irse esta tarde, sé que es ese.

—Ese tiene un nombre —hablaba desde su cuarto, 
sin dar la cara.

—En esta casa está prohibido pronunciarlo.

Jill apagó la luz de su habitación y quedó a oscu-
ras, como dando por terminada la conversación.

—¿Me has oído? Ni pronunciarlo siquiera.

El tono de Larry era amenazante y luego divagó en 
un rumiar de palabras como una carraca mecida por 
el viento, como si lo sucedido no le dejara descansar 
y la ira surgiera de él como un vómito amargo que no 
le permitía conciliar el sueño. Paseaba por su dormi-
torio, deambulaba enloquecido.

Al día siguiente, Larry estaba en pie temprano. 
Había lavado a Amanda y le estaba dando el desa-
yuno en el porche, porque, de una forma totalmen-
te desacostumbrada, después de haber llovido toda 
la noche amaneció despejado, con un sol caliente de 
otoño. De hecho, no hacía frío, todo lo contrario. Si 
no lloviese, al mediodía se podría dar una vuelta por 
debajo de los alisos del paseo, casi como en verano. 
Amanda tragaba la papilla cansadamente y tenía en 
su mano un cigarrillo listo para encender en cuanto 
Larry terminara de darle la última cucharada. La luz 
del sol la cegaba un poco, que miraba con los ojos en-
trecerrados. Era como una niña buena, a la que papá 
daba su ración y ella ni rechistaba. Terminó con todo 
el cuenco, le abrigó las piernas con una manta fina y 
ella encendió su cigarrillo, del que dio una chupada 
cargada de ansiedad.

El Viejo Negro miraba atento, semioculto tras la 
ventana. Se veía que también tomaba algo. Larry y él 
se cruzaron la mirada y se saludaron como dos extra-
ños en un desierto. Larry se puso en pie para llevarse 
la bandeja del desayuno. Observó el cielo y vio que el 
sur se atiborraba de nubes, primero blancas y densas, 
que venían empujando las negras.

—¡Hoy también lloverá! —Y chascó la lengua.

Dentro de casa todavía olía al café recién hecho y 
Jill estaba en la cocina haciendo beicon para su desa-
yuno. Llevaba un pantalón corto y una camiseta que 
no le llegaba a la cintura, dejando ver sobre los ri-
ñones el maldito tatuaje de Tom, el Fuerte. Larry no 
pudo evitar poner un gesto agrio.

—¿Qué te dije ayer? —Jill lo miró pasmada—. Su 
nombre no se pronuncia.

—No he dicho nada, papá.

—Pero lo vas enseñando por la casa.

Jill se estiró la camiseta, pero apenas tapaba la piel 
marcada. Retiró la plancha del fuego y se fue a su 
cuarto a ponerse algo. Y ese día, que comenzó dulce 
y soleado, se tornó en nubes negras dentro y fuera de 
la casa, y a medida que las horas pasaban la tensión 
entre padre e hija crecía, aunque no se dijeran nada. 
Jugaban al ratón y al gato, a la verdad y a la mentira.

En efecto, no era todavía media mañana cuando 
una nube se detuvo sobre la ciudad y comenzó a llo-
ver. Llovía como si no lo hubiera hecho en meses. 
Larry tenía instalada a Amanda frente al televisor. Fu-
maba y estaba hipnotizada con las imágenes. Jill, des-
de después de desayunar, no había salido de su dormi-
torio. Él se dedicaba a llamar por teléfono, a gestionar 
clientes desde casa para no ir a visitarlos. En ese mo-
mento llamaron a la puerta. Fueron tres golpes secos, 
directos. Parecieron más una amenaza que un aviso.

—Espera, Jack, llaman a la puerta —dijo al inter-
locutor del otro lado del teléfono.

Larry pensaba que se trataba de ese. Miró por la 
cristalera del salón y solo vio a un tipo enjuto vestido 
de negro. Frunció el ceño como si hubiese mordido 
un limón.

—Jack, ¿te importa que te llame en unos minutos?

—...

—Ok, luego hablamos.

Larry colgó el auricular con cierto respeto, quizá 
porque el personaje de fuera no le daba buena espina. 
Se dirigió hacia la puerta al tiempo que fabricaba en 
su interior una especie de jugo gástrico que acabara 
con todo lo que se llevara a la boca, y esto precisa-
mente parecía que no sería plato de buen gusto. Espió 
por la mirilla. Apareció un rostro anguloso, con una 
barba tipo klingon que abrazaba la pronunciada man-
díbula. Estaba serio y miraba de frente con la barbilla 
ligeramente elevada. Lo cubría un sombrero de ala 
grande del que goteaba el agua de lluvia.

—Pero... ¿qué coño hace aquí un predicador? —
Larry se dispuso a abrir la puerta con vehemencia y 
decirle cuatro cosas a ese charlatán.

—Buenos días, hermano. —El anciano hizo una 
leve reverencia con la cabeza.

—¿Hermano? —Larry frunció solo la mitad de la 
cara y avanzó ligeramente hacia él.

—Todos somos hijos de Dios, luego todos somos 
hermanos. —Sonrió levemente, forzando incluso la 
línea de la boca.

—¿Qué quiere? Tengo cosas que hacer.

—Le traigo la Biblia que nos muestra la salvación 
y cómo liberarnos de nuestras cadenas terrenales.

—¿Salvación...? ¿Liberarnos..? —Larry cruzó los 
brazos sobre su inmenso pecho y al predicador le pa-
reció que era un muro enorme e infranqueable.

—Sí, hermano, le hablo del vicio y del pecado. —El
predicador sacó de debajo del brazo un ejemplar de la Bi-
blia y se puso a buscar una página en concreto a toda ve-
locidad. Y mientras, preguntó—: ¿Usted bebe alcohol?

—Mire usted,  hermano, pase y vea mis vicios y 
mis pecados.

Larry lo tomó por la solapa de la levita, lo metió 
de un tirón en la casa y lo llevó hasta donde estaba 
Amanda. Con la misma furia, y sin soltarlo ni un se-
gundo, lo puso a unos centímetros de ella y lo obli-
gó a mirarla. Jill salió de su cuarto al oír el vocerío. 
Pensó que se trataba de Tom, que había ido a verla y 
que había provocado el choque que sabía que tarde o 
temprano iba a suceder. Pero al ver que se trataba de 
un desconocido no dijo nada y se quedó oculta tras el 
quicio de la entrada del cuarto de estar, observando 
qué sucedía.

—¿Su Biblia me dirá cómo puedo librarme de es-
tas cadenas? —Larry estaba rojo, con el cuello hin-
chado como un toro.

—Si usted la lee despacio, podrá comprobar... —
El pobre viejo hacía lo que podía, pero su voz estaba 
rota, porque Larry lo tenía agarrado por el cuello.

—Yo no tengo tiempo y menos para leer despacio.

—Pero  hermano,  ¡su  señora  está  fumando...! 
¿Cómo lo permite usted?

—¿Cree que fumar es lo peor que le puede pasar? 
—Larry hinchó el pecho, se cargó de paciencia y le 
dijo al oído, como si fuese su última voluntad—: Ver 
la televisión y fumar es lo único que le queda para no 
ser un completo vegetal. Mire, mire bien, ¿lo ve? —
Empotró de nuevo la cara del reverendo en el rostro 
de Amanda.

—¡Pero hermano... por favor…!

—Si me vuelve a llamar hermano, le arranco con 
unas tenazas esa barba de chivo que lleva.

Lo agarró de nuevo por la parte trasera de la levita 
y lo llevó como a un pelele hasta la puerta. Desde 
allí lo empujó a la calle, donde tropezó consigo mis-
mo y cayó sobre uno de los múltiples charcos llenos 
de barro de la entrada. El predicador y sus Biblias 
quedaron desparramados como si fuesen escombros. 
El Viejo Negro veía todo aquello con los ojos muy 
abiertos. Miraba a uno y a otro como si fuesen el des-
embarco de las fuerzas armadas. Seguía lloviendo y 
el predicador recogió como pudo sus Biblias, que tra-
taba de secar con la manga de su abrigo, pero no hacía 
más que extender el agua y terminarlas de arruinar.

—La próxima vez que vuelva traiga Biblias de las 
que me liberen de mis cadenas, no de las suyas, y si 
no, no vuelva.

—Amigo, tiene usted odio en la mirada y en el 
corazón. Rezaré por usted, le tendré presente en mis 
oraciones. ¡Solo el amor de Dios lo salvará!

—¡No necesito su amor, necesito soluciones!

Mientras el predicador se alejaba con sus Biblias, 
encorvado y chorreando, se volvió y dijo a Larry sin 
ninguna acritud:

—Solo te darás cuenta del daño que me has cau-
sado cuando te toque sufrir a ti lo mismo que me has 
hecho. —Pareció el mal de ojo de una gitana y, sin 
embargo, se lo dijo sin un ápice de rencor.

—¡Bah... largo, largo!

Después de decir aquello, Larry soltó un bufido y 
miró hacia el Viejo Negro. El negro lo miraba y me-
neaba la cabeza hacia los lados en señal de reproche. 
Larry le mantuvo la mirada con los brazos en jarras. 
Respiraba fuerte y echaba vapor por la nariz, como el 
monstruo de fuego de las cavernas. Al final, mientras 
el Viejo Negro y él mantenían su duelo de miradas, 
Larry estiró el brazo y lo señaló malintencionada-
mente; después volvió el dedo corazón hacia arriba y 
lo mantuvo así unos segundos. Se dio la vuelta y entró 
en casa, cerró con fuerza y se dirigió a Amanda. Tomó 
el cepillo y le peinó el cabello con dulzura, mientras 
le decía:

—No te preocupes, cariño, ya no nos volverán a 
molestar.

Después del episodio del pobre pastor y sus Bi-
blias, que había visto desde su rincón, Jill tomó bue-
na nota de lo que podría suceder si Tom aparecía por 
casa. Entonces procuró por todos los medios contac-
tar con él para que ni se le ocurriera asomar la cabe-
za por su calle. Pero también sabía que Tom era un 
engreído, un chulito de barrio cuya fama le precedía 
entre las chicas del instituto y sus progenitores. Un 
chico que vivía solo en su casa desde hacía años y que 
estaba acostumbrado a sacarse las castañas del fuego, 
y me refiero al dinero, a las novias y a los padres de 
sus novias. Cualquier cosa que se pusiera por delante 
era un objetivo claro para que se convirtiese en algo 
definitivamente suyo, o para quitárselo de en medio 
de una vez por todas. Quizá esa altanería era lo que 
atraía a las pipiolas como Jill, chicas que se ven gua-
pas y merecedoras de un macho alfa que supiera lle-
varlas, aunque fuese hasta el infierno, pero con garbo.

El caso es que no encontraba la ocasión de con-
tactar con Tom, porque su padre estaba siempre en
casa. Cuando salía lo hacía sin avisar y, obviamente,
no decía cuánto tardaría en volver. Trató de llamar a
una amiga, pero no pudo darle el recado para su no-
vio puesto que su padre estuvo presente durante toda
la conversación, porque el teléfono estaba en el salón,
sobre la improvisada mesa de trabajo que Larry había
organizado mientras se vendía o no el taller de Sturger.
Se le ocurrió de todo, incluso escribió una nota que es-
condió en un lugar secreto por si algún posible amigo
pasaba por delante de su puerta y podía entregársela a
Tom. Pero parecía que nada de eso sería posible.

Larry salió un día sin avisar, como siempre hacía. 
Cogió su coche y salió rápido en dirección a no se sa-
bía dónde. Ala vez que él salía por un lado de la calle, 
entraba por el otro extremo el coche de Tom. Paró con 
desfachatez delante de la casa y tocó el claxon. Jill se 
asomó atemorizada por la ventana, miró a un lado y 
a otro y lo mandó callar. Aprovechó y le tiró un sobre 
con la nota dentro. Tom salió del coche con un ciga-
rrillo en la boca y una camisa abierta hasta más abajo 
del pecho. Ella se ocultó tras los visillos del salón. En 
la televisión ponían el musical de El mago de Oz, en el 
momento en que León reconocía su pánico ante todos 
y lloraba sin parar. Tom cogió el sobre, lo abrió, tiró 
el envoltorio y leyó rápidamente la nota. Luego, con 
parsimonia, sacó el Zippo y quemó la carta delante de 
la casa, como si fuesen las promesas incumplidas de 
un juez de paz. Por fin subió la escalera despacio y en 
el último escalón tiró la colilla, que aplastó como si 
pisara la cabeza de una serpiente de cascabel. Llamó 
a la puerta con los nudillos, como si dijera me cago en 
tu padre, y Jill, muerta de miedo y sin quererle abrir, 
le respondió desde dentro:

—Tom, por favor, vete, mi padre puede volver en 
cualquier momento y no sé qué haría.

Tom rio sin ganas y luego escupió al suelo.

—Mira, nena, si no me abres la puerta ahora mis-
mo te quemo la casa como he quemado ese estúpido 
papel. La quemo contigo y tu vieja dentro.

—¡Tom! —Jill comenzó a llorar. Estaba entre la 
espada y la pared, entre su cabeza que decía «Ni se 
te ocurra abrir o será tu padre quien te mate» y su co-
razón que le gritaba «Ábrele o lo perderás para siem-
pre»—. Tom, por favor, no me lo hagas más difícil.

—Venga, nena, solo quiero darte un beso y saber 
cómo estás. Eso es todo.Jill puso la mano en el pesti-
llo. Aunque estaba agarrotada y se negaba a abrir, el 
pasador comenzó a correr hacia el lado contrario del 
cerrojo. Poco a poco la puerta se abrió y ella cerró los 
ojos empapados en lágrimas, con el cuerpo encogido 
y rígido.

—¿Lo ves, nena? No ha sido para tanto. —La abra-
zó y la besó en la cabeza, mientras ella desahogaba
toda la tensión acumulada sobre su pecho—. No te pre-
ocupes, soy yo, Tom el Fuerte. Déjame que te quiera.

Y entre los susurros y el gimoteo de su llanto, las 
manos de Tom se deslizaron de la cintura a sus nal-
gas, que magreó con fuerza. Ella no decía nada. No 
era consciente de la situación en la que se encontraba, 
con su madre embebida frente a la televisión y los 
ojos redondos del Viejo Negro que no perdían detalle 
de lo que sucedía desde hacía unos minutos.

Tom se restregó con Jill un buen rato y cuando 
terminó le dijo que volvería. Que dejara sobre la ba-
randilla la maceta que había al pie de la puerta como 
señal de que su padre no estaba. Jill sonrió y se sintió 
segura de que aquel muchacho que le profesaba tantas 
muestras de amor enfrentándose a su mayor peligro, 
que era su padre, que no se rendía y que hacía lo que 
fuera por verla. En su imaginación se construía una 
auténtica leyenda épica de princesas y dragones que 
le hacía feliz.

Tom se fue y Jill cerró de nuevo la puerta por den-
tro. Se sentía acalorada y tenía el pelo revuelto. Trató 
de volver a poner en su sitio lo que Tom había re-
movido dulcemente con sus manos. Amanda seguía 
con la mirada fija en El mago de Oz, cuando Dorothy 
descubre a sus amigos y todos cantan felices de vuel-
ta de la casa de la bruja por el camino. A los pocos 
minutos apareció el coche de su padre. Era un sonido 
inconfundible. Un motor grueso y bien afinado. Jill 
lo oyó subir los escalones. Luego una parada larga, 
demasiado larga, sin abrir la puerta. Jill siguió con 
la imaginación los movimientos de su padre solo por 
los sonidos que le eran familiares. Al cabo de unos 
minutos, que le parecieron eternos, llamó a la puerta. 
Jill abrió con diligencia.

—¿Quién ha estado en casa?

—Nadie —se apresuró en contestar y Larry supo 
que mentía.

—¿Nadie? —Subió las cejas sorprendido en un 
gesto de ironía—. Sal y mira aquí.

Jill obedeció con temor. Lo primero que hizo fue 
echar un vistazo hacia la ventana del Viejo Negro y 
el Viejo Negro negó con la cabeza. Él no había dicho 
nada. Sin embargo, Larry señalaba con el dedo una 
colilla en el suelo. Una colilla espachurrada a con-
ciencia. No podía haber llegado allí solo por el viento. 
Quien hubiera sido, había tenido que estar allí de pie, 
haciendo algo, desde luego fumando.

—¿Quién ha estado aquí?

Jill  palideció.  Aquella  prueba  la  catapultaba  al 
vacío oscuro de la prisión de la verdad o la mentira. 
Larry la abrazó por la espalda y la acercó hasta él 
para olerle el cuello. Sintió un calambrazo, un fuerte 
rechazo que lo obligó a retirarse de ella bruscamente.

—¡Ha sido ese!

—Papá, te juro que le dije que se fuera, que ven-
drías enseguida, que se fuera.

—¡Y antes te metió mano! Hueles a él toda tú.

Jill se sonrojó y negó con la cabeza. Yde nuevo las 
lágrimas empañaron su mirada. Larry guardó silen-
cio. Por un momento, una pequeña burbuja de piedad 
jugueteó en su corazón, pero mantuvo su postura dura 
y altiva. Se dio media vuelta y entró en casa. A Jill le 
dolió más aquel desprecio de su padre que un grito o 
una amenaza.

«Esto no puede quedar así», pensó Larry, y co-
menzó a elucubrar qué hacer para que su hija y ese no 
le tomaran más veces el pelo. Y como cuando uno da 
vueltas a un molino y muele lo que hay en la piedra, él 
puso en la piedra ideas para vengar su honor burlado, 
y el polvo que vertía de la molienda era resquemor. Al 
final, mientras terminaba de dar la comida a Amanda, 
se asentó en su cabeza algo sobre qué hacer. La idea 
era sencilla, pero requería tacto, astucia y, sobre todo, 
sangre fría.

Observó que todos los días, hacia media mañana,
el coche de Tom pasaba por delante de la casa muy
despacio, como si el conductor quisiera ver algo, o
a alguien, y superado el límite de la valla el coche
aceleraba y no volvía a aparecer hasta el día siguien-
te. Larry supo que estaba esperando la ocasión en la
que él no estuviera, para entrar y jugársela con Jill.
Al cabo de una semana, cuando consideró que Jill
había asumido que lo pasado pasado estaba, decidió
salir de casa. Arrancó el coche y se marchó sin dar
más explicaciones. Condujo despacio, como si no
tuviese prisa. Incluso saludó de buena gana al Vie-
jo Negro, que le respondió con un leve cabeceo y
un mirada teñida de desconfianza. Pero Larry tenía
una misión que cumplir. Dirigió el automóvil unas
casas más allá y giró por la primera calle que pudo.
Paró el coche y lo dejó aparcado. Corrió de nuevo
hasta su casa, pero no entró. En la acera de enfrente
se camufló tras unos cubos comunitarios y esperó
a que apareciese el Chevrolet de Tom. Pero su idea
no era pillarlo con las manos en la masa, si se puede
decir de esta forma, su objetivo era seguirlo después
y averiguar dónde vivía.

Pasó más de media hora y se aburría. Llovía, por 
supuesto, y se puso a cubierto bajo un cobertizo arrui-
nado lleno de suciedad y que olía a orines. Estaba dis-
traído viendo cómo era donde vivía desde el otro lado 
de la acera. Reparó en cómo los paseantes veían su 
casa y se preguntó qué pensarían al verla con ese as-
pecto tan solitario. Una casa llena de dolor, donde las 
únicas risas posibles desde años atrás eran las enla-
tadas de la televisión, de los programas de entreteni-
miento que no entretenían a nadie excepto a Amanda, 
si es que a eso se le podía llamar entretenerse. Se fijó 
en que la fachada necesitaba una mano de pintura y 
decidió pintarla de otro color. Dejaría la barandilla 
de blanco, aunque tendría que arreglarla, pues tam-
bién estaba bastante destartalada. De pronto observó 
que la maceta del suelo junto a la puerta ahora estaba 
sobre la balaustrada. Se preguntó el porqué, pero no 
logró entenderlo. Vio también que Jill miraba desde 
la ventana de la sala de estar. Buscaba nerviosamente, 
miraba calle arriba, por donde bajaban los coches. La-
rry comenzó a comprenderlo poco a poco. Descubrió 
la estrategia de los chicos: la maceta, la señal, las ru-
tas de Tom en coche todos los días... Ysonrió. Le hizo 
gracia la ingenuidad de ambos, o su astucia al haber 
desenmascarado el plan. Por fin llegó su esperanza y 
vio la luz: Tom, el Fuerte, estaba a punto de entrar en 
escena y se puso a buen recaudo.

Cuando el chico bajó del coche y se dirigió con-
fiadamente hacia la puerta, el Viejo Negro se elevó 
ligeramente y Larry vio que tenía cara de susto. Lo 
observaba con la boca levemente abierta, conocedor 
de su estratagema de esperar a la presa. Tom llamó a 
la puerta, abrió Jill y durante un rato hablaron, ella 
agitada y él buscando cómo ponerle las manos enci-
ma. Al final la besó en la boca. Estuvieron así unos 
segundos hasta que ella se desembarazó de él. Larry 
conocía a su hija y sabía que no lo estaba pasando 
bien. Estuvo a punto de salir de su escondite y abrirle 
la cabeza al chulo ese. Pero se resistió. Su idea era sa-
ber dónde vivía, tenerlo localizado para poder actuar 
en su momento.

Al  observar  que  se  estaban  despidiendo,  corrió 
hasta el callejón donde tenía su coche y se preparó 
para seguirlo hasta su casa. Todo salió bien, como en 
las películas, cada momento en su tiempo justo, cada 
personaje aparecía cuando debía aparecer y los semá-
foros jugaron su papel y se portaron bien, tal como 
Larry deseaba. Por fin, la chatarra azul turquesa de 
Tom paró en una calle vieja, con casas viejas de pi-
sos de ladrillos viejos, donde los negros y los blancos 
convivían pacíficamente. Era un extraño lugar aquel, 
cuyos límites eran las aceras, donde el perro y el gato 
se hacían compañía y donde las pandillas de chicos y 
chicas pululaban o charlaban en las escaleras de las 
entradas de las casas. Era una zona urbana, no como 
la  suya,  que  se  trataba  de  un  suburbio  expansivo. 
Todos eran de clase trabajadora, hombres y mujeres 
luchando por llegar a fin de mes, pero que también 
disfrutaban de sus paseos, sus tardes y sus fiestas. 

Larry aparcó su coche a una distancia prudente. 
Vio cómo el chico saludaba a una pandilla de ado-
lescentes que lo miraban codiciosamente. Era el líder 
del barrio, fumaba de medio lado, el pelo con tupé y 
un coche en la puerta para llevar a las chicas que él 
quisiera. Todos los pardillos de trece y catorce años 
respiraban el humo de sus pitillos para parecerse lo 
más posible a él. Se dio por satisfecho al ver que en-
traba en un piso situado en un bajo de la calle. Ya 
sabía dónde estaba la covacha de ese y sabría dónde 
ir si tenía que hacerlo por algún motivo.

Luego regresó relajado a casa. Cerró la puerta por 
dentro y besó a Amanda como cuando se llega con 
buenas noticias. Ysilbó una canción alegre, como ha-
cía tiempo que no hacía.





V

El otoño se mecía lento. La lluvia pertinaz seguía
empapando las tierras de los parques y anegando los
badenes de las calzadas. Los habitantes de la ciudad
iban encogidos bajo sus paraguas, andando rápido por
las calles, cruzando de una acera a otra, dando brincos
por encima de los charcos y esquivando los coches que
al pasar los salpicaban. Larry parecía el único habi-
tante cuyo estado de ánimo brillaba y repartía a todos
de su luz. Era el último día de mes y al día siguiente
comenzaba la campaña en los periódicos locales. Se
frotaba las manos pensando que pronto podría levantar
el vuelo y emigrar a tierras lejanas. A un lugar donde
sanar a Amanda, en el que pudiese empezar una nueva
existencia con su hija Jill y vivir en una casa con jar-
dín propio donde no mearan los perros ajenos. Todo
apuntaba a que la providencial bondad de Sturger so-
lucionaría las dificultades de su vida. Pensó que ya era
tiempo de cambiar de problemas. Que estaba aburrido,
agotado de luchar desde hacía años contra los mismos
muros que la vida le plantaba. Para Larry los proble-
mas no eran algo que se elegía, más bien eran como
las mierdas de perro en el suelo, que nadie desea pisar
y procura siempre sortearlas. Pero también sabía que
algunas mierdas son inevitables y las pisas, que se te
pegan al zapato y desbordan de la suela mostrando el
color vergonzante que te sigue a todas partes, y aunque
no las mires, las hueles.

Jill,  por  su  parte,  comprobaba  cómo  ese  día  se 
convertía en uno parecido al anterior, y al anterior al 
anterior, y así sucesivamente en un trágico bucle. Sus 
días eran tan grises como las nubes perennes que cu-
brían la ciudad. Veía cómo pasaba el coche de Tom 
por la calle a veinte kilómetros por hora y después 
desaparecía hasta el día siguiente. Luego regresaba a 
su dormitorio y se tumbaba en la cama, o se miraba al 
espejo sin sacar ninguna conclusión, como si la chica 
del reflejo fuese otra distinta a ella, una estúpida abu-
rrida que no tenía conversación.

Llamaron por teléfono y contestó Larry. Jill oyó 
el timbrazo como si fuese un ruido más en la selva, 
donde no te pones a distinguir si es el mono quien 
chilla o la cacatúa. Sin embargo, Larry abrió la puerta 
y la avisó.

—Es para ti. —Larry se dio media vuelta y conti
-
nuó hablando por el pasillo—. No tardes mucho, es-
pero llamadas importantes.

El tono relajado de su padre la sorprendió más que 
el hecho de que la llamada fuera para ella. Tomó el 
auricular y preguntó quién era. Se trataba de una ami-
ga para preguntarle qué era de su vida. Ella respondió 
tensa que estaba enferma, que no podía salir. Miró a 
su padre, aparentemente distraído en unos documen-
tos, pero su inmovilidad dejaba patente que realmente 
estaba atento a la conversación. Larry era un gran ob-
servador y notó que la actitud de Jill, en un momento 
determinado, se había encaminado a una quietud ner-
viosa. Dejó de hablar y solo escuchaba con los ojos 
muy abiertos, vigilando los movimientos de su padre.

—No creo que pueda hacerlo en un tiempo —dijo 
Jill quitando importancia a la negativa de una pro-
puesta que Larry desconocía.

El interlocutor del otro lado del teléfono seguía ha
-
blando y por más que Larry trataba de afinar el oído 
para confirmar que la chica que llamaba era solo una 
pantalla para que después hablara Tom, no conseguía 
escucharlo y saber que de nuevo ese muchacho esta-
ba poniendo a prueba su inteligencia y su paciencia. 
Pero Larry decidió mantenerse fiel a su plan. Solo se 
limitó a mirar insistentemente a Jill para que se sintie-
ra incómoda y cortara la conversación. Y esa presión 
solo le llevó treinta segundos de tiempo.

—Está bien, lo mejor será que cuando me baje la 
fiebre y pueda salir te llame para vernos. —Larry si-
guió mirándola con impertinencia.

—Muy bien, adiós, hasta otro día. —Jill colgó el te
-
léfono y se retiró en silencio de nuevo a su habitación.

Larry  quiso  seguir  disfrutando  un  poco  más  de 
aquella tensión filial y quiso ver cómo su hija inven-
taba una nueva mentira.

—¿Quién era? Parecía muy interesada por tu salud 
—dijo salud con ese tono que recuerda a un retortijón 
y que a Jill le constató que había estado pendiente de 
toda su conversación.

—Nadie, una amiga del instituto.—Vaya, debe de 
ser muy buena amiga, después de tanto tiempo de no 
ir por allí y que todavía esté pendiente de ti. —Jill se 
encogió de hombros, como diciendo «Así es la vida». 
YLarry sonrió de medio lado, como si todo aquello le 
pareciese divertido.

ALarry el resto de la tarde se le antojó larga. Qui-
zá la ansiedad de que al día siguiente comenzaría la 
campaña publicitaria para la venta del taller le man-
tuvo tan pendiente del reloj que los minutos le pa-
recieron de un millón de segundos cada uno. Llegó 
el anochecer y se dispuso a dar de cenar a Amanda 
más pronto que nunca. La cambió y la embadurnó de 
la crema hidratante casera, a base de lecitina, agua 
y aceite, que Lola le había recetado. El olor de sus 
llagas iba en aumento, cada día era más nauseabundo 
y no parecían remitir, y eso que había procurado cam-
biarla más menudo, pero daba igual.

Al terminar la cena, la acompañó hasta su cuar-
to después de darle la medicación y otra noche más 
volvió a hablarle en susurros mientras le acariciaba 
el rostro, buscando en ello un recuerdo sensible de 
cuando eran jóvenes, o al menos de cuando todavía 
vivía Tommy. Aquello, con los años, se convirtió en 
un ritual, como cuando los hindúes encienden las me-
chas de incienso a Buda solo por complacerlo sin es-
perar nada a cambio. Larry no podía dormir sin dar 
aquella especie de receta afectiva a Amanda, pero que 
a quien realmente beneficiaba era a él mismo.

Esa noche estaba nervioso. No era capaz de descan-
sar. Quería ver cómo lucía su anuncio en la página del
diario, e imaginaba cómo miles y miles de personas
pasaban las páginas y se rendían a lo que allí ponía.
Entonces le vino a la cabeza otra complicación: ¿cómo
haría para que todos los que llamaran no coincidieran a
la vez y poder atenderlos sin perder ninguna oportuni-
dad? Aquello se convirtió en la noria de feria que daba
vueltas y vueltas dentro de su cabeza, con un ruido en-
sordecedor que le hacía imposible conciliar el sueño.

Antes de que el sol saliese, estaba en pie. Se duchó, 
se afeitó, enjabonándose la cara con doble de jabón, 
se peinó con fijador extrafuerte y se puso la camisa de 
los domingos, que engalanó con la corbata de los días 
especiales. Todo le parecía poco para cerrar cuanto 
antes el contrato de su vida, sobre todo de la vida de 
Amanda, y, en el fondo, también de Jill aunque no 
pensara en ella en primera persona. 

Dejó lista a Amanda frente al televisor y le pidió 
que el sonido estuviese bajo, puesto que él debería 
poner atención con los cinco sentidos y no quería que 
nada lo distrajera. Amanda lo asumió de la misma 
forma que asumía el cambio de canales, es decir, sin 
decir nada. Después despertó a Jill y le pidió que se 
vistiera. Le dio un dólar para ir a comprar la pren-
sa, otros dos dólares para comprar cerveza y dos más 
para una libreta nueva con dos bolígrafos. El mundo 
daba vueltas sobre un eje que se llamaba Larry. Todo 
estaba estudiado, programado y previsto, apuntando 
en una sola dirección: que su voluntad no dependiera 
del azar.

Jill salió de casa como un gato escaldado. Respirar 
en la calle le producía la misma sensación que la que 
tendría un preso, junto al semáforo de la esquina, des-
pués de veinte años entre rejas, cuyo aire le parecería 
el más puro de las Montañas Rocosas. Jill corría por 
las aceras. Era como si su cuerpo se lo pidiera, no po-
día evitarlo, y sin ninguna necesidad saltaba por enci-
ma de los charcos, andaba deprisa e iba con la mano 
golpeando los barrotes de la verja del parque. Aunque 
llovía, miraba hacia el cielo y deseaba que las gotas 
la mojaran. Deseaba sentir la lluvia en la cara y que 
las gotas resbalasen por ella, refrescando los poros y 
aplacando la ansiedad enlatada que desde hacía días 
la tenía sumida en un estado de letargo. Cuando lle-
gó al súper pasó rozando una cabina de teléfonos y 
sintió como un calambrazo. Fue como un chispazo 
luminoso que le hizo pensar en Tom y en la ocasión 
increíble de poder hablar con él. Anduvo cinco pa-
sos hacia atrás, como si una goma elástica la atrajera 
hacia el interior de la cabina, y entró de muy buena 
gana. Metió uno de los dólares que le había dado su 
padre y marcó el número de Tom. Sonó cinco... seis... 
siete veces y descolgaron.

—Hola, Tom, ¡creí que no estabas! —Jill sonreía 
espléndida, como si el sol de verano la iluminara solo 
a ella.

—Eh, nena, ¿sabes qué hora es? —El mal humor 
de Tom quedó patente.

Pero a Jill no le preocupó. Aquella voz era como 
un desayuno vitaminado. Cerró los ojos como si algo 
le aplicara un rayo de vida que le llegaba hasta más 
adentro del alma. Suspiró. Se mordió el labio infe-
rior de pura satisfacción y casi no se atrevió a hablar 
para retener esos segundos y que duraran toda la vida. 
Y cuando Jill pensaba en toda la vida se refería a la 
eternidad. Era una niña enamorada, que vivía cada 
momento como si se tratara del único momento que 
había que vivir. No había un después y el antes ya no 
existía. Solo quedaba entre sus manos el ahora.

—Tom, es el único momento que tengo para ha-
blar contigo. —Tom gruñó somnoliento—. Mi padre 
me ha mandado a hacer unas compras y he aprove-
chado para darte esta sorpresa.

—¿Ah, sí? ¡Vaya, menuda sorpresa!

—¿No te ha gustado? —Jill sintió como si las pier-
nas se le aflojaran y perdiese un poco la estabilidad.

—No, nena, no es eso. Es que son las nueve me-
nos cuarto de la mañana y la gente decente duerme
a estas horas.

—Si quieres cuelgo. —Realmente no era una ofer-
ta. Se trataba de una toalla tirada para que Tom la re-
cogiera al vuelo.

—No, nena. —Jill sonrió y el blanco de sus dientes 
dibujó un amanecer increíble—. Ya que has llamado 
cuéntame cómo lo lleva el loco de tu padre.

—Sigue igual, Tom, no cambia. —Jill puso morri-
tos y luego afiló la lengua, como si hubiese tenido una 
gran idea—. Aunque tengo la sensación de que dentro 
de su cabeza hay algo a lo que le está dando vueltas.

—Sí, yo sé lo que le da vueltas en la cabeza.

—¿Ah, sí...? —Jill abrió mucho sus ojos negros—. 
¿Qué es, Tom? Dímelo.—La caja de cambios, la tiene 
hecha una mierda. —Y rio como cansado.

—Eres un tonto, Tom, creía que hablabas en serio. 
—Tom siguió riendo un poco más—. Oye, Tom, ten-
go que colgar, que tengo que ir a comprar y volver a 
casa. Cuando pueda te vuelvo a llamar. —Se hizo un 
silencio inerte—. Tom, ¿me quieres?

—Claro, nena...

—Pero ¿me quieres aunque no nos veamos?

—Sí, aunque ya sabes que a mí lo que me gusta 
es estar contigo, besarte y tocarte, ¡eres única, nena! 
—Jill se quedó callada. Aquel halago le hizo sentir 
importante—. Pero te digo una cosa: si esto dura una 
semana más, voy a buscarme una solución.—Tom, 
¿qué quieres decir?

—Que me busco a otra, nena, que me sobran las 
chicas y no tengo porqué aguantar al loco de tu padre 
o que tengas que cuidar a la tarada de tu madre.

—¡Tom, no hables así de ella! —Aquel insulto, 
verdaderamente le dolió.

—Bueno, ya lo has oído: o buscas una solución o 
atajo yo con el problema.

Y Tom el Fuerte colgó el teléfono con la misma
brusquedad que cae una piedra desde lo alto de un ba-
rranco. Pero era Jill quien estaba debajo de aquella pie-
dra, aplastada como una hormiga, una miserable y des-
preciable hormiga. Entonces Jill se abrazó al auricular
como lo haría una madre con su hijo muerto recién
nacido. Lo abrazaba fuerte contra su pecho para sentir
su cuerpo, para sentir cómo el interior se rellenaba de
ausencia en su vida. Salió de la cabina mirando al sue-
lo gris y mojado. El amanecer que se había creado en
su interior se había convertido en una mañana oscura
como la gruta de un animal salvaje. Daba pasos lentos.
La lluvia sobre su rostro, que antes era fuente de vida,
ahora era una molestia empalagosa.

Llegó al súper e hizo el pedido de su padre. Le 
dieron la cuenta y le faltaba un dólar. El dólar que 
se comió la llamada a Tom. Jill creyó morir. Debía 
inventar una nueva mentira. Pensó que de todo lo que 
le había pedido su padre los bolígrafos eran lo más 
prescindible. Y pagó todo menos eso.

—Lo siento, perdí un dólar por el camino —dijo 
Jill al tiempo que dejaba las compras sobre la mesa 
del cuarto de estar, junto al teléfono.

—¿Perdiste un dólar y te quedas tan tranquila? —
Larry puso la voz gruesa, tratando de aplacar el enfado
que comenzaba a burbujear en su interior. Era como
una sopa que hervía con ración doble de tabasco.

—No, lo busqué, por eso he tardado más... 

Jill le mostró la compra y él se tiró literalmente
hacia el periódico. Sin mirar a su hija le dio orden
de que metiera las cervezas a enfriar. Jill desconocía
realmente lo que sucedía ese día en casa. Era una es-
pecie de euforia contenida, lo mismo que cuando era
niña, llegaba el día de Acción de Gracias y Amanda
se vestía especialmente para la ocasión. Cuando una
nube de aroma proveniente del horno llenaba la casa
y su padre cantaba canciones y bailaba con ella en
brazos, y hacían juntos el payaso hasta hartarse de
reír. Eran tiempos felices enterrados hacía mucho en
un cajón oscuro de algún armario olvidado. Jill hizo
lo que Larry le ordenó y se volvió a encerrar en su
cuarto.

Eran las nueve de la mañana. Larry estaba con 
su aspecto impecable frente al teléfono. Su anuncio 
abierto de par en par frente a él, ocupando un gran 
espacio en la parte inferior de una página impar. Cada 
hueco de esos era una fortuna y él lo acariciaba como 
si fuese un perro de lanas mimado y perfumado. A
su derecha, la libreta abierta por la primera página 
inmaculada. Antes, en la tapa de cartón, se había en-
tretenido en escribir con esmero: «Venta del Taller de 
Sturger» y la fecha debajo. Había planeado apuntar 
todas las llamadas, los detalles de la conversación, los 
primeros intentos de negociación, el día, la hora, el 
nombre del comprador, su teléfono... Tendría tantas 
llamadas que era de obligado cumplimiento esa plani-
ficación si posteriormente necesitaba un seguimiento.

Las nueve y doce minutos. Ninguna llamada. Se
ajustó el nudo de la corbata innecesariamente y carras-
peó.  «Estarán  anotando  todos  los  sitios  interesantes
que han visto y luego llamarán», pensó como si fuese
un experto en compraventas inmobiliarias y se conven-
ció de ello. Se relajó y pintó en la esquina del cuaderno
un dibujo sin sentido. Luego una rayita y después otro
dibujo, un poco más grande que el anterior. Después
un cuadrado, que se empeñó en que fuese de cuatro
lados exactos y lo rellenó del negro del bolígrafo. Al
lado, con una simetría contrastada, pintó otro cuadra-
dito idéntico al anterior y dentro escribió la hora de ese
momento: 09:37. Se frotó la nariz como si tuviera una
alergia insistente. De pronto sintió calor y se aflojó un
poco la corbata. Miró por la ventana y vio cómo llovía.
Era una lluvia tupida pero mansa. Llovía sin prisas.
De vez en cuando algún coche pasaba chapoteando la
calzada, lo miraba pasar y perderse por el fondo de la
calle. Bostezó. Bostezó, entornó los ojos un poco y se
dijo que no pasaba nada, pero se quedó dormido.

—Papá... ¡Papá!

—¡Eh!, ¿qué pasa?,¿qué ocurre?

Larry salió de un pozo cenagoso, de un sueño pro-

fundo en el que la postura le había desternillado el 
cuello. Se friccionó la zona y dio una especie de gru-
ñido de perro viejo con malas pulgas.

—¿Qué hora es? —Miró el reloj—. ¡Dios mío, 
más de las doce!

Se puso en pie y se movió muy deprisa, mientras 
Jill lo miraba atónita sin saber qué sucedía. Larry dijo:

—No ha llamado nadie, no ha llamado nadie. —Se
movía de un lado a otro como una gallina descabezada.

—Papá, ¿qué vamos a comer?

—¿Que qué vamos a comer? —Larry se puso a una
cuarta de la cara de su hija—. ¿No te das cuenta de lo
que sucede? Solo piensas en ti, solo miras para tus cosas.

En ese momento sonó el teléfono y Larry miró al 
aparato como si fuese una aparición. Fue hacia él en 
dos zancadas y respondió con tal tensión en la voz 
que quien llamaba dudó en contestar.

—Disculpe —dijo una voz al otro lado del teléfo-
no—, llamaba por lo del anuncio, ¿es ahí?

—Sí, claro, ¿dígame? ¿Cuándo quiere que lo veamos?

—Tranquilo, primero dígame qué precio piden us-
tedes.—Lo del precio es lo de menos, no puedo darle 
una cifra sin que usted lo haya visto.

—Bien, veo que usted no quiere vender.

—¡Claro que sí! Lo que quiero decirle es que el 
local tiene…

—Usted quiere hacer las cosas a su manera y yo a 
la mía.

—¿Cómo puedo darle un precio de algo que no 
conoce?

—De acuerdo. Usted siga vendiendo su local a su 
manera y yo buscaré otro a la mía. —Y colgó el au-
ricular dejando en suspenso un pitido con olor a per-
dida infinitud.

—¡Oiga, oiga…! —Miró su teléfono. Golpeó re-
petidas veces con furia el colgador—. ¡Cabrón, viejo 
de mierda!

Jill esperaba en la puerta al tiempo que miraba ho-
rrorizada cómo su padre se enfurecía y se teñía de 
color rojo sangre. Larry la observó con los ojos abier-
tos. Si hubiese sido un oso grizzly a Jill no le hubiese 
impresionado tanto.

—Ha colgado, este cabrón de viejo —le dijo a Jill 
con la idea de desahogarse. Pero Jill seguía estática, 
como un maniquí.

Larry se sentó abatido. Luego revisó los papeles 
vacíos, releyó el anuncio dos, tres, cuatro veces… 
No había ningún error. ¿Cómo era posible ese fallo? 
¿Cómo era posible que en toda la mañana solo hubie-
ra llamado una persona?

—Papá. —Larry la miró como si mirase a un ente 
sideral que lo llamaba. Se había olvidado completa-
mente de que su hija estaba allí—. ¿Quieres que pre-
pare la comida?

Larry le dijo que sí con la cabeza y luego miró 
hacia la ventana, a la calle. Vio cómo un vecino pa-
seaba al perro ahora que no llovía. Pero él pensaba en 
su mala suerte. De pronto, igual que una especie de 
hueco entre las nubes borrascosas de su inteligencia, 
apareció un rayo de luz que le hizo ver la convenien-
cia de llamar al periódico. Alguna explicación tendría 
lo que estaba ocurriendo.

Al girar la cabeza sobre la mesa en la que estaba 
apoyado tropezó con el anuncio, la libreta llena de 
garabatos y el bolígrafo sin utilizar para lo que tenía 
que haber sido utilizado. Decidió llamar al gestor de 
publicidad del periódico y que le diera una respuesta 
convincente de qué era lo que estaba sucediendo.

—Hola, soy Larry.

—Larry, ¿cómo van las cosas?

—Pues no muy bien. —Se hizo un silencio a ambos
lados del teléfono. Entonces Larry siguió, quiso expli-
carse—. Solo me ha llamado una persona y me parece
que eso no es normal. Media página de publicidad, que
me ha costado un pastón, para que me llame una perso-
na y que al final no ha dado ningún resultado.

—Tranquilo, Larry, es la primera vez que aparece. 
La publicidad no es una ciencia exacta.

—¿No es una ciencia exacta? ¿Me estás diciendo 
que lo que me has vendido no sirve para nada?

—Yo no he dicho eso, Larry. —La voz del publi-
cista trataba de almohadillar una conversación que 
giraba rápidamente hacia la tensión—. Si fuese así 
nadie pondría más de un anuncio. Ysi yo supiese que 
lo vas a vender el primer día no te habría sugerido que 
pusieras quince, como vas a hacer.

—Escucha, yo no sé lo que tú sabes o no. Yo sé 
que he puesto quince mil pavos encima de la mesa, 
que te he pagado por adelantado y que el primer día 
solo me ha llamado una persona. Eso son realidades y 
lo tuyo me suena a cuentecitos para niños.

—¡Eh, Larry, tranquilízate! —La tensión estaba 
servida, aunque el ejecutivo de cuentas trataba de ser 
cordial y explicarse lo que mejor podía, la presión de 
Larry lo vencía.

—¿Que me tranquilice? —Larry subió el tono de voz.

—¡Por favor, no me grites! —Y él también gritó.

—¡Yo no grito, hablo alto! Y además, soy el clien-
te, he pagado y me debes una explicación profesional.

El cable del teléfono se estiraba y contraía de mane-
ra histérica. Los movimientos de Larry eran convulsos.
Jugaba con el bolígrafo entre sus dedos y lo apretaba
con tal fuerza que los nudillos se blanqueaban. El publi-
cista no lo veía, pero imaginaba a Larry como un gran
rottweiler con los pelos erizados por la furia.

—Por favor, Larry, no te alteres y escúchame. —
Larry apretó los labios, que se le arrugaron por la pre-
sión. Guardó silencio y se dispuso a escuchar, pero no 
admitiría una monserga—. Es el primer día. Es nor-
mal que, en casos como el tuyo, muchos hayan guar-
dado el anuncio, querrán ver cómo está el mercado 
en esa zona y seguramente contrastarán tu oferta con 
otras. Es lo normal en el sector inmobiliario. Espérate 
a pasado mañana, seguro que recibirás más llamadas. 
De todas formas, estás en el principio de una campa-
ña de quince anuncios, ¡un mes entero! —Terminó 
con una risita nerviosa que pretendía quitar hierro a 
la conversación.

—Ya… ¿Yqué sucederá si llega el final de la cam-
paña y no se ha vendido el local?

—¿Qué me quieres decir, Larry?

—Que  quién  se  responsabiliza  de  mi  inversión 
publicitaria. —No era una pregunta retórica más o 
menos irónica. La pregunta era tan directa como un 
derechazo dirigido a la nariz del ejecutivo.

—Larry, ya comprendo por dónde vas.

—¿Ah, sí? ¡Pues contéstame!

—Mi negocio no es vender locales, ni coches, ni 
joyas de segunda mano. Mi negocio es manchar papel 
impreso con lo que tú quieras poner en él. Yese trozo 
de papel cuesta dinero. Tú sabrás qué haces con tu 
dinero.

—Pues más vale que se venda, porque si no iré a 
buscarte y te lo diré de otra forma.

—Larry, ¿me estás amenazando? Voy a colgar el 
teléfono y no quiero volver a hablar contigo hasta que 
no te tranquilices.

En el teléfono volvió a sonar intermitentemente la 
señal de incomunicado. Larry se quedó con la boca 
abierta y las ganas de estrangularlo con el cable del 
aparato. Tenía la cara congestionada de un rojo tal 
que no le favorecía en nada para salir y hacer amigos. 
Jill se acercó hasta la puerta y su padre comprendió 
que la comida ya estaba lista.

Comieron uno frente al otro sobre la pequeña mesa 
de la cocina. Solo se oían los cubiertos al comer y la 
televisión de Amanda que no paraba de hablar, con 
los jingles publicitarios seduciendo a los espectado-
res. Larry se comió el filete que había preparado su 
hija, duro como un demonio, pues se había cocido en 
vez de hacerse a la plancha, crujiente y sabroso. Pero 
Larry guardó silencio y lo acompañó con las patatas 
fritas, que sí estaban buenas, crujientes y finas.

Al terminar, Jill retiró los platos sin decir nada y
Larry se fue con Amanda. Ahora que pasaba más tiem-
po en casa se había propuesto cuidar más de ella. La
acarició y luego la tomó por debajo de sus brazos para
reincorporarla y tumbarla para poder cambiar el pañal.
Ella se dejaba hacer como un enorme bebé que no opi-
na. Al desnudarla y sacar el pañal tuvo que retirar el
rostro para evitar la vaharada de hedor. Aquellas llagas
seguían abriéndole la carne, supurando fluidos repug-
nantes. La limpió con la esponja. Cuando pasaba la es-
ponja húmeda por el cuerpo ella se retorcía, como si el
escozor que le provocaba el jabón fuese lo único capaz
de hacerla reaccionar y dar señales de vida.

—Cariño, esto tiene que verlo el doctor —dijo pre-
ocupado.

AJill lo que más le llamaba la atención era el poder 
tonificante que su madre ejercía sobre su padre. No 
comprendía que la bestialidad de su padre se convir-
tiese en la dulzura de una enfermera vocacional con 
ella. Era un misterio que no alcanzaba a entender, que 
el dolor y el amor tuvieran el mismo camino, aunque 
dieran pasos diferentes. Su obsesión adolescente no le 
permitía ver que eso era una realidad que solo con los 
años se puede constatar.

La calle estaba oscura y la televisión alumbraba la
sala. Larry terminó con Amanda y encendió una lám-
para. Pasó con ella un buen rato. Le dio la cena y la
medicación. Después, como todas las noches, la llevó
hasta su cama, mientras le susurraba algo al oído, se-
guramente dulzuras o secretos de esposo afligido, con
la esperanza de que ella le devolviera una receta mági-
ca que resolviera todos sus males. Cuando Amanda se
quedó dormida, la besó en la frente y salió en silencio,
como si aquel extremado cuidado por su sueño no lle-
gara nunca a ser suficiente.

Larry necesitaba un poco de aire fresco. Salió al 
porche, solamente iluminado por la bombilla de la 
entrada.  No  hacía  frío,  pero  la  humedad  provoca-
ba densas bocanadas de vaho. Los pensamientos de 
Larry recorrían las últimas horas de su vida y no le 
satisfacían. Era un amargor interno que le punzaba 
y sus intenciones, ahora apagadas, no le prometían 

nada bueno en un futuro corto. Miró hacia lo oscuro 
y descubrió la luz tibia de la ventana del Viejo Negro. 
Le resultó un personaje de ciencia ficción, de esas pe-
lículas donde el asesino solo muestra pequeños reta-
zos de su fisonomía. La luz lateral de la habitación 
iluminaba solo la mitad del rostro de su vecino y el 
sombreado desaparecía, excepto el brillo de su pu-
pila, que parecía que lo miraba fijamente. El Viejo 
Negro, después de lo que había visto el otro día con 
el predicador, no hizo nada por saludarlo, aunque lo 
contemplaba  atentamente. Larry  también  lo  miró, 
pero no quiso decirle nada. Lo despreció como quien 
lo hace con algo absurdo que encuentra tirado en la 
calle y es ajeno a su vida.

Al entrar para irse a dormir notó el silencio. Jill te
-
nía la luz de su dormitorio apagada y Amanda dormía 
profundamente. Solo cuando llegó a su cuarto perci-
bió la respiración de su mujer, que era un ronquido 
susurrante, y miró hacia ella intentando atravesar la 
oscuridad.

—Te curaré, Amanda, en cuanto venda el local, te 
curaré. —Y se fue a dormir definitivamente.
VI

Larry volvió momentáneamente a su horario ha
-
bitual de levantar a Amanda, limpiarla, darle el de-
sayuno y dejarla frente al televisor a las ocho de la
mañana, antes de irse al trabajo. El hecho de que
ese día no saliera uno de sus anuncios en la prensa
le daba cierto margen para poner en orden algunas
de las tareas pendientes de su trabajo de recambista.

Al entrar en su pequeña oficina, vio parpadear
el  contestador  automático.  Su  ausencia  ahora  le
pasaba factura. Tendría que ponerse al día lo más
rápido posible. Revisó las cartas acumuladas, al-
gunos avisos de recogida en Correos, tres repartos
a sus clientes y unas llamadas para tranquilizar a
los talleres habituales. Se organizó la mañana para
poder ir a comer, como siempre, donde Lola. La
compañía de aquella señora le daba cierto sosiego.
Era como ese amigo que no te complica la vida con
exigencias, que hace una gran labor escuchándote,
y no te impone un consejo con frases del tipo «Tú
verás qué haces». Lola era una especie de madre,
que le prestaba atención y le daba de comer como a
él le gustaba, aunque lo cobrara con vara de hierro.

También  le  martilleaba  en  la  cabeza  la  idea,
cada vez más punzante, de hablar con el médico de
Amanda. Aquellas heridas en su cuerpo le incomo-
daban cada día más y su aspecto no le gustaba nada.
Llamaría sin falta a Stevenson, que era padre de una
compañera de Jill en el instituto. Había presenciado
el atropello de Tommy y certificó la muerte del niño.
Le impresionó todo tanto, que se ofreció a Larry
atender a Amanda en todo lo que fuera necesario.
Fue quien la trató desde el primer día y se compade-
ció tanto de la situación que nunca quiso cobrarles
nada, solo cuando fue necesario hacer análisis y co-
sas así. Pero, en ese momento, Larry tenía la mesa
hasta arriba y decidió hacerlo desde casa.

Sin embargo, sí llamó a Jill para decirle lo que iba 
a hacer, para que no contara con él hasta la primera 
ahora de la tarde. Jill descolgó enseguida.

—Hija. —Jill no respondió. Quizá no estaba acos
-
tumbrada a que la llamaran hija, al menos en las últi-
mas semanas—. Jill, ¿estás ahí?

—Sí, soy yo.

—Escucha bien lo que voy a decirte: hoy tengo
que poner al día la oficina. Es posible que llamen
preguntando por la venta de un taller. Por favor,
toma nota del nombre y del teléfono en el cuader-
no de encima de la mesa del cuarto de estar. ¿Me
has entendido?

—Sí.

—Es  muy  importante,  no  lo  olvides.  —Larry 
aguantó un poco el teléfono sin colgarlo, por si su hija 
quería añadir algo más. Pero el silencio se extendía 
entre ambos como lo hace un túnel oscuro a lo largo 
de kilómetros—. Bueno, pues adiós.

—Adiós.

Entonces, Jill hizo unos cálculos rápidos y decidió 
llamar a Tom para que se presentara en casa lo antes 
posible. Tom, al principio, casi rechazó la idea, pero 
era un depredador sexual y olió a distancia la opor-
tunidad que la vida le brindaba. Sabía que en aquella 
casa había una niña tonta dispuesta a soportarlo todo 
de todos, incluso de él mismo, y se dio la última opor-
tunidad de conseguir de aquella chica de ojos oscuros 
y grandes pechos lo único que realmente le interesa-
ba. Así que puso en marcha la brillante disponibilidad 
del todo vale, cuando lo único que interesa son los 
propios intereses. —¡Estoy allí en seguida, nena! —
dijo. Jill se mordió el labio inferior para retener una 
sonrisa que le daba la vuelta a la cara.

Cuando Tom se presentó en la puerta de la casa, 
cualquiera  que  desde  lejos  hubiese  pasado  por  la 
zona, pensaría que era un chico con comida de encar-
go que acudía para entregarla. Allí estaba Tom, apo-
yado sobre la barra de la barandilla y un pitillo sujeto 
solo con los labios, esperando a que alguien abriese la 
puerta. Mientras, se subía los cuellos de la cazadora 
y se repasaba el pelo cuidadosamente colocado. Tom 
era el muchacho objeto de las miradas. Era un joven 
que gozaba al ser mirado y su objetivo era gustar, no 
solo ser observado. Muchos jóvenes del instituto eran 
así y muchas chicas los deseaban, porque al ser admi-
rados por todos, ellas eran envidiadas por las demás. 
Y Jill no era ajena a esa pasión por acaparar al chico 
de moda y saborear la miel de ser deseada por ese tipo 
de chico, inalcanzable para la mayoría de ellas.

Abrió la puerta y lo mandó entrar sin ella salir a la 
calle. Luego cerraron para que no se escapara el gato 
y el Viejo Negro agitó la cabeza. Al ver quién era, 
supo que tarde o temprano llegarían problemas, más 
temprano que tarde. Cuando Tom y Jill estuvieron 
dentro de la casa, ella lo besó rabiosa y él se dejó de-
vorar. Mientras compartían lengua y saliva, Tom miró 
al interior de la sala de estar y vio que la madre de Jill 
seguía en la misma posición del otro día, viendo la 
televisión y envuelta en una nube tóxica de tabaco.

—Nena, esa sigue ahí, ¿qué le pasa a tu vieja?

—Nada. —Jill le sonrió mientras tiraba de las so-
lapas del cuello de la cazadora y lo llevaba hasta su 
dormitorio—. Olvídate de ella.

Tom sabía qué tenía que hacer. Había llegado el 
día en que esa chica diría que sí. Pasaría de los to-
queteos a tirársela sin miramientos. Ella estaba tan 
dispuesta a ello como él y tenía prisa. Tom metió las 
manos bajo la camiseta holgada de Jill y encontró lo 
que buscaba. Ella echó sus brazos al cuello de Tom 
sin dejar de besarlo. Cerraba los ojos porque solo de-
seaba sentir, no ver lo que sucedía. Pronto retozaron 
sobre la cama, revuelta desde hacía días, y ambos se 
deshicieron de la ropa que entorpecía sus movimien-
tos. Jill no hablaba. Su silencio la convertía en cóm-
plice de un hecho que en su foro interno la molestaba. 
Le dolía la cercana presencia de su madre pero, sobre 
todo, el conocimiento de que se encontraba como un 
animal en aquella casa y que hiciese lo que hiciese 
ella nunca diría nada. Sentía cómo sus relaciones con 
Tom eran una traición, como reírse de ella. Si no estu-
viese enferma, ella no haría nada de eso, al menos en 
su casa. No pensaba en su padre ni en las consecuen-
cias de que pudiera aparecer en ese momento en casa. 
Le dolía más la inocencia enferma de su madre. Era 
como engañar a un tonto y eso la hacía más canalla y 
más cobarde que nadie en el mundo.

Tom actuaba con la mente en blanco, porque él no 
tenía nada que perder. Actuaba según el ritmo de sus 
feromonas. Acariciaba los pechos de Jill como si fue-
sen esponjas deseosas, los besaba y lamía como lo 
haría un gato hambriento sobre el resto de un pastel. 
Hasta que llevó su mano al sexo de Jill y ella se con-
vulsionó. Tom lo tomó como una reacción de placer, 
pero para Jill fue un acto que zarandeó un pudor que 
todavía mantenía, aunque ella lo desconocía.

Después, ella desconectó del mundo. Su cuerpo 
era agitado por los trompicones de los impulsos de 
Tom y ella se dejaba acunar, hasta que dejó de oír la 
voz interior que le llevaba una y otra vez la imagen de 
su madre frente a la televisión, fumando un cigarrillo 
tras otro, con aquel gesto de inexpresión congelado 
en la cara que desde hacía años no la abandonaba.

Los cuerpos desnudos se entrelazaron el uno con el 
otro. Batallaban por cuál de los dos robaba más placer 
al contrario. Tom logró una muesca más en su carabi-
na. Otro cadáver más del amor. Ella sintió como si le 
escupieran a la cara y rompieran el cristal de su niñez. 
Solo oía un eco del orgullo por haberse acostado con 
el chico de moda. ¡A cambio de nada! Una lágrima 
desbordó entre sus pestañas negras y hermosas. No 
sintió placer, ni la idea de ser una princesa, ni la niña 
que Tom halagaba, ni la luz rosada que siempre soñó 
que sería el amor.

Cuando Tom se fue, ella se quedó sola en la cama
con el cuerpo desnudo. Minutos antes le parecía que la
vida se lo debía todo. Sus pechos, sus piernas, su cin-
tura... Toda ella era hermosa y pensaba que se merecía
gozar como ella deseaba, que su cuerpo se lo debía.
Sin embargo, ahora se miraba como si fuese un objeto
de segunda mano, gastado y flácido, algo que ya no
miraría nadie. Se avergonzó de su sexo desnudo y lo
tapó con la ropa de cama. Lloró con amargura. Lloró
mucho rato hasta que notó que la tarde estaba de caída
y su padre a punto de llegar. Se levantó. Se duchó con
la furia de querer borrar su pasado. Como si deseara
que la blancura de su piel fuese del color de la ternura
de un bebé recién nacido, cuyo único pasado fue ser
creado con el amor de alguien que se quiere.

Con el pelo mojado y la cara hinchada de llorar 
se acercó hasta su madre. Se puso de rodillas a su 
lado y posó la cabeza sobre las delgadas piernas de 
Amanda. Su madre no reaccionó. Solo apagó un ciga-
rrillo sobre la montaña de colillas que casi rebosaban 
el cenicero.

—Mamá...

No dijo nada más. No había nada más que decir. 

Larry  llegó  eufórico. Abrió  y  la  puerta  rechinó 
como si fuese la alarma de un bombardeo. Jill levantó 
la cabeza con cara de susto. Y mientras se sacaba la 
cazadora, preguntó a su hija si había habido más lla-
madas. Jill dijo que no con la cabeza. Larry puso un 
gesto de fastidio y se fue a su cuarto a ponerse algo 
más cómodo para estar en casa, sobre todo a cambiar-
se los zapatos, que traía empapados de la lluvia.

La ansiedad de Larry porque los días pasaban y no
conseguía ningún cliente le llevaba a dormir mal y a no
estar demasiado dicharachero. No con respecto a Jill. Sin
duda, la relación entre ambos era inexistente, porque él
consideraba, erróneamente, que con los hijos uno ha de
ser lo que es, sin doblez. Pero con los clientes, con Lola,
incluso con Amanda, se le cerraba la boca y su corazón
no daba más cabida que al bombeo de cada impulso. Era
un hombre con la vida oscurecida, obsesionado por una
razón, una buena razón, que no era ni más ni menos que
la de que su mujer se curase.

Sin embargo, la ceguera de Larry era del tipo de
las que solo ven luz al final del túnel. Hay muchas
obsesiones enfermizas, obsesiones que impulsan ha-
cia el final, donde parece que está la solución, sin
reparar en los intermedios existentes para llegar a
esa catarsis. Sí, era aquello de que el fin justifica-
ba los medios, todos los medios, cualquier medio.
Larry comprendía que su esfuerzo era bueno para
todos, y qué menos que todos pusieran algo de su
parte. Amanda ya lo ponía: con seguir viviendo una
vida de muerte cubría sobradamente sus objetivos. Y
Jill tenía que darse cuenta de que su aportación era
estar allí, a cambio de que él consiguiera devolver
otra vez a la realidad a su madre. Que Amanda fuese
otra vez su amor, su vida.

Pero los días no pasaban en balde. Con cada apa-
rición de su anuncio que no cubría sus expectativas, 
Larry se revolvía por dentro y culpaba de todo al pu-
blicista que le había sacado el dinero a sabiendas de 
que no vendería aquel local. Por un momento también 
pensó en Sturger, el viejo inmigrante que se había he-
cho rico a costa de las necesidades de los americanos, 
y que ahora que todo le sobraba le dejaba este local 
como si le hiciera un favor y, sin embargo, lo esta-
ba arruinando. Sin darse cuenta comenzó a retorcer 
sus pensamientos y a hacer daño a los demás con su 
dolor. Los días que la prensa anunciaba la venta, él 
se quedaba en casa, pero cada día se levantaba más 
tarde, ya no se afeitaba, estaba siempre en camiseta y 
evitaba cruzarse con Jill, quizá para no querer ver la 
cara que le ponía al descubrir su fracaso.

Ylos días que Larry no estaba en casa, Jill se apre-
suraba a llamar a Tom para tener sus encuentros en 
la habitación de al lado, mientras Amanda no perdía 
detalle de la programación televisiva y fumaba ciga-
rrillos rubios sin parar. Jill había superado la desa-
zón del primer día que se acostó con Tom. Aquella 
vergüenza proveniente del sentimiento de haber sido 
usada por un chico, se había tornado en la procaci-
dad que le descubría que lo del todo vale servía para 
todo. Sobre todo ahora, que tenía la aparente certeza 
del poder que el sexo, el sexo que ella era capaz de 
darle, ejercía sobre Tom. Pero no sabía que cuanta 
más carne le daba a su novio, más hastiado estaba él 
de probar siempre el mismo bocado. En un estado de 
vida donde el futuro no iba más allá de las siguientes 
veinticuatro horas, Jill no pensaba en las consecuen-
cias, siempre depositadas en el día de mañana, sino en 
rellenar su presente de vida, acolchado de silencios y 
sexo, como la celda de un loco.

Habían pasado ya once días de campaña desde que 
comenzara el sueño de Larry por descubrir un nuevo 
amanecer a golpe de billetero, haciéndose señor del 
mundo y donde los caprichos se reverenciaran ante 
él. Y en un momento en que leía la noticia de un pe-
riódico pasado, sonó el timbre del teléfono. Una voz 
gruesa lo sacó de su letargo.

—Sí, todavía está disponible —dijo Larry como si 
la molestia de haberle cortado la lectura fuese supe-
rior a sus fuerzas de agradar.

—Me gustaría verlo cuanto antes. ¿Podría ser esta 
tarde?

—Uf, no sé… Deje que eche un vistazo a mi agen-
da, pero no le prometo nada.Larry simuló pasar hojas 
de papel ruidosamente del periódico que tenía sobre 
la mesa. Luego, para hacer tiempo, pintarrajeó bigote 
al Gobernador del Estado, al que reprobaba.

—Lo siento, esta tarde la tengo completamente sa-
turada, además hay dos personas también muy inte-
resadas en verlo. —Sin duda era un buen comercial. 
Toda su vida vendiendo tapacubos de coche le había 
hecho desarrollar un instinto muy operativo.

—¡Vaya! —El hombre del otro lado del teléfono 
estaba fastidiado. A Larry le pareció que por primera 
vez se encontraba ante un cliente con verdadero inte-
rés, pero decidió apostar aquella mano, aun sabiendo 
que solo tenía una pareja de doses.

—Mire usted, si le parece quedamos mañana a pri-
mera hora. —Dejó unos segundos de silencio suspen-
dido—. Aunque tenía una entrevista cerrada, le haré 
el favor de cambiar la hora por usted.

—Si pudiera hacer eso, se lo agradecería mucho.

—Pues no se hable más. Mañana a las 8:30 a.m. 
—Hacía que lo escribía según confirmaba con la voz.

Luego colgaron el teléfono y Larry se puso a cantar
de alegría. Cantaba gritando y el efecto era como el de
un loco desatado que corría desnudo por la calle. Jill
salió de su dormitorio un poco asustada, quizá extra-
ñada de lo que estaba sucediendo en ese momento en
casa. Su padre saltaba como un indio alrededor de su
madre, mientras cantaba  Barras y Estrellas agitando
los brazos en alto y su barriga por fuera de la camiseta.

Después Larry abrió una lata de cerveza y bebió 
de ella como si fuese la última lata que quedaba sobre 
la faz del mundo. Se limpió la boca con el revés de la 
mano y rio desahogadamente.

—Jill, no te muevas de casa, traeré unas hambur-
guesas de las de Lola para cenar y lo celebraremos 
todos juntos. —Su hija se encogió de hombros. No 
sabía qué había que celebrar y desconocía hasta qué 
punto era extensivo lo de todos juntos.

Al salir de casa descubrió que el cielo estaba casi 
despejado. Las últimas nubes que se veían en el ho-
rizonte estaban arreboladas por el atardecer. Miró la 
luz ambiental que teñía de anaranjado la fachada de 
la casa. Un soplo de esperanza lo llevó a un raro sen-
timiento de misericordia que le provocó cierta emo-
ción hasta empañarle la mirada. La ventana del Viejo 
Negro estaba con la cortina echada y un corte de luz 
salía desde el interior. Subió al coche y arrancó con el 
impulso de la alegría concentrada.

La cena fue un extraño ambiente que despistaba a 
Jill por completo. Se apreciaba el chisporroteo de la 
Navidad donde nunca pasaba nada y donde cualquier 
motivo se convertía en una oportunidad para ser ama-
ble. Así, cuando Jill necesitaba algo, Larry se lo acer-
caba antes de que ella hiciese por tomarlo. Y cuando 
Jill se dispuso a lavar los platos, Larry le dijo que 
él se encargaría de fregar el suelo cuando terminara. 
Jill estaba tan sorprendida y su desconcierto era tan 
creciente, que al final no pudo hacer otra cosa que 
dudar de todo lo que hiciera o dijese su padre. Al fi-
nal, cuando Larry limpiaba a Amanda, mientras le ha-
blaba, vio su cuerpo más que llagado, supurando una 
pestilente pus y decidió llamar al doctor Stevenson.

ALarry le costaba pedir favores. No quería parecer 
un pedigüeño ante Stevenson, ser un cuentapenas. En 
todos esos años apenas lo había llamado media doce-
na de veces. Pero no podía seguir así. Aquello era tan 
repugnante como grave, o eso era lo que parecía.

Stevenson no tardó más de cuarenta minutos en es-
tar en la puerta de su casa. Jill la abrió y la presencia 
del doctor le preocupó. Miró a su padre, que estaba 
sentado al lado del cuerpo de su madre cubierto por 
una sábana, mientras ella seguía mirando al televisor 
hipnotizada, ajena a todo lo suyo. Larry se puso en 
pie para recibir al doctor y mandó a Jill que se fuese 
a su cuarto.

—Pero papá, ya no soy una niña, quiero saber qué 
le sucede a mamá.

—Jill, ¡a tu cuarto!

AStevenson le dio la sensación de que había dado 
la orden a un perro, pero no dijo nada, y Jill se retiró 
cabizbaja sin añadir una sola palabra más, pero con 
la intención de enterarse de qué estaba sucediendo. 
Tanta alegría se contraponía a la presencia del médico 
en casa.

Larry llevó en silencio al doctor hasta Amanda y 
retiró la sábana de su cuerpo como si descubriese un 
bronce muy valioso. Luego estudió el gesto de Ste-
venson y este lo hizo con el cuerpo llagado de Aman-
da. Aguantó la mirada unos segundos largos que La-
rry interpretó como de preocupación o de duda.

—¿Es grave?

—Hmmm… —Stevenson dejó el maletín sobre el 
suelo, sacó unos guantes de látex y se los puso para 
examinar más de cerca aquellas heridas, que desde 
luego no le gustaban nada.

—¿Es  grave…?  —Larry  insistió  con  un  punto 
acelerado de ansiedad. Stevenson levantó una mano 
pidiendo calma—. Bien, es grave. ¡Lo sabía! El mé-
dico no respondió. Respiraba despacio, como si no 
quisiera hacer ruido, y se ajustó un poco más las gafas 
sobre el caballete de la nariz. Larry se frotaba la cara 
sin afeitar y sonaba como si acariciase una pared de 
cemento. El murmullo de la televisión era como un 
panal de abejas en el atardecer de un caluroso verano.

Pero Jill no estaba dispuesta a quedarse sin saber 
qué estaba sucediendo. Abrió con el cuidado de un la-
drón la puerta de su cuarto y agudizó el oído, aunque 
desde allí solo lograba oír la televisión y las voces sin 
sentido de lo que decían su padre y el doctor. Salió 
descalza del dormitorio hasta el quicio de la puerta de 
la sala de estar para oír más de cerca y distinguir lo 
que decían ellos del ruido del televisor.

—Escucha, Larry, tenemos que llevar a tu mujer a 
un hospital. Esto se está poniendo muy feo.
—¿Hay que operar?

—No, pero necesita cuidados más profesionales, 
no basta con que tú le cambies los pañales.

—Yo le doy las medicinas y la cuido a diario. Si 
no necesita un quirófano no es necesario que salga 
de casa. —Stevenson sabía por experiencia que ha-
bía poco o nada que hacer con un familiar terco, y 
Larry lo era. Se pellizcó la barbilla pensando qué po-
dría hacer, pero no veía escapatoria y decidió poner el 
termómetro a Amanda—. Dígame, doctor, ¿qué más 
puedo hacer?

—Tu mujer tiene fiebre. —Después de leer la tem-
peratura en el mercurio se dirigió a Larry con cier-
ta dureza—. Esto se ha convertido en una infección 
que le afecta a todo, no solo a lo que ves. Su sistema 
nervioso  seguramente  esté  alterado  y  puede  llegar 
a provocarle una daño irreversible. —Larry miraba 
fijo al movimiento de la boca del doctor Stevenson 
al hablar, pero su cabezonería no le permitía dar una 
respuesta sensata—. ¡Larry…!

Amanda observaba el mundo con la mirada per-
dida, como si la conversación no fuese con ella. El 
anuncio que emitían en ese momento sobre una to-
nificante bebida de refresco parecía que le interesaba 
mucho más. Trató de alcanzar con una mano un piti-
llo y Larry se lo impidió. Le retiró la mano mientras 
le decía: «No cariño, luego». Jill asomó solo un ojo 
por la rendija que dejaba el marco con el gozne de la 
puerta. Yal oír aquello se dio cuenta de que su madre 
estaba muy mal y ahogó un pellizco de angustia que 
pretendió salir de su garganta acongojada.

—¿Cómo no me has llamado antes, Larry? —dijo 
Stevenson sin afán de conocer la respuesta, era más 
bien retórica, para desahogarse.

Larry se encogió de hombros y sintió un poco el
rubor, era la vergüenza del niño al que han sorprendido
después de la trastada, pero al que finalmente le revuel-
ven el pelo como diciéndole: «No vuelvas a hacerlo».

—Toma, Larry, le lavas bien estas llagas y luego 
le pones esta crema. Y no tardes ni un minuto en ir a 
comprar la medicina. Comienza esta misma noche, a 
ver si somos capaces de atajar la infección y de ba-
jarle la fiebre. —Larry cogió la nota y la leyó con 
atención—. Por favor, cualquier cosa, me llamas de 
inmediato. ¡Cuando sea, Larry!

Stevenson sabía que era una chapuza lo que iban 
hacer, que de nada serviría una crema que solo afecta-
ría a la superficie. Pero no vía otra posibilidad con un 
Larry embrutecido pensando que él era el único que 
podía salvar a su mujer. Cerró su maletín, se puso el 
impermeable y se fue. Un segundo después, Larry se 
dispuso a salir para comprar la medicina. Cuando Jill 
escuchó que se despedían, se escurrió de nuevo al in-
terior de su cuarto, pero al oír la puerta de casa cerrar, 
salió y se enfrentó a su padre.

—¿Qué le pasa a mamá?

—Nada.

—¡Pero ha venido el señor Stevenson!

—Sí, solo es una revisión. Tengo que ir a comprar 
unas medicinas para un pequeño catarro que parece 
que tiene.

—Un catarro… —El tono era la respuesta que se 
da a un mentiroso, como diciéndole: «No soy tonta, 
¿sabes?».—Sí, nada de cuidado. —Y esquivó a su 
hija para salir a la calle, donde de nuevo había comen-
zado a llover lentamente, como si el mundo llorase la 
marcha de alguien que nunca más volvería.

Jill se sintió incómoda. Ahora que creía conocer 
la nueva situación médica de Amanda se sintió más 
culpable que nunca. Vino a su cabeza el momento en 
que estaba en su habitación con Tom, mientras su ma-
dre permanecía en la sala de estar ajena a todo. Una 
especie de mea culpa que la convertía en malhechora 
de todo lo que sucedía a sus seres queridos, porque 
su conciencia le decía que había hecho algo que no 
estaba bien y entonces una venganza cruel de la vida 
la castigaba duramente.

La cabeza de Jill seguía dando vueltas a los hechos,
buscando una salida, como el ratón en una caja que
no para de hurgar aquí y allá hasta dar con un agujero
para salvar la vida. Yconcluyó que si su padre hubiera
ingresado a tiempo a Amanda en un hospital, segura-
mente hoy estaría recuperada del todo y ella tendría
una madre normal. Alivió el peso de su conciencia con
este argumento y, por un momento, el peso de la culpa-
bilidad recayó en su padre. Un acceso de odio invadió
su cabeza y decidió hablar claro con él a su regreso.
Quería decirle cuatro cosas bien dichas y, sobre todo,
hacerle ver que sabía que mamá estaba muy enferma y
que él no quería llevarla al hospital, como había reco-
mendado Stevenson, para que ella muriese de una vez
por todas y él pudiera sentirse liberado.

Pero Jill tenía la cabeza como un tiovivo, donde 
las ideas y los sentimientos corrían en círculo provo-
cándole una náusea. Vomitó sobre la alfombra de la 
sala de estar. Justo cuando trataba de limpiar la man-
cha, la puerta rechinó y la sobresaltó. Al verla, Larry 
pensó que su hija también se encontraba mal. Aprove-
chó la oportunidad para tomar el rábano por las hojas 
y argumentar con razones sobradas a su hija, a la que, 
cuando se fue, había visto demasiada obcecada con 
todo esto y con la llegada imprevista de Stevenson.

—Lo ves, tú también estás mala. No es tan raro lo 
de mamá. Habréis cogido una gripe o algo así —dijo 
en tono comprensivo. Jill salió de la sala y tras ella 
se oyó el cerrar de la puerta de su dormitorio, como 
quien cierra un baúl lleno de cosas viejas, inservibles.

Larry no quiso insistir más, lo mejor era dejarlo co-
rrer. Preparó la medicina de Amanda y la lavó como 
había aconsejado Stevenson. Le untó la crema en las 
llagas y después las cubrió con una gasa, para que el 
pañal no le rozara directamente en la herida abierta. 
Finalmente la abrazó por la espalda, la llevó hasta su 
cama, la tumbó con amor y la tapó con el embozo por 
encima del hombro. Y, como siempre, la acarició y le 
contó cosas cerca de su oído. La luz amarillenta de 
las farolas que se colaba por la ventana teñía de cierto 
color el rostro de ella, anulando incluso su aspecto 
enfermizo. Mientras la miraba embobado y la arru-
llaba mimosamente, descubrió que Amanda sonreía. 
Eso le inquietó. Entonces notó cómo su corazón latía 
nervioso y bombeaba litros y litros de esperanza.

—¡Sí, cariño, estoy a tu lado! ¡Soy yo, Larry! —
Sollozó un poco sobre la colcha de su esposa.

Luego, al levantar la cabeza, vio que estaba pro-
fundamente dormida, que su respiración era pesada y 
que hacía el ruido de siempre al dormir. Se despidió 
de ella con un suave besó en la mejilla, con miedo de 
despertarla. Se fue a su cuarto y se durmió. Le llegó el 
sueño como cuando algo pesado te aplasta y no pue-
des hacer nada por evitar esa losa, una losa que lleva 
escrita a cincel la palabra destino y no sirve de nada 
decir que no te gusta.

* * *
Es cierto que Larry no dormía bien desde hacía 
algunas semanas atrás. Pero esa noche, después de 
la visita de Stevenson, durmió fatal. Aunque estaba 
cansado y le costaba moverse, estaba en el umbral del 
sueño y los ruidos se colaban en su descanso como 
grillos revoltosos que se callaban al acercarse, y que 
cuando daba media vuelta comenzaban otra vez a gri-
tar machaconamente. En una de esas vueltas percibió 
que algo sucedía en la sala de estar. La puerta entrea-
bierta le permitía ver que una débil luz llegaba desde 
allí y pensó en ladrones, pero no se oía ningún ruido 
anormal.

—Ah, me debí dejar la televisión encendida —
murmuró para sí.

Se levantó pesadamente, aunque estaba convenci-
do de que la había apagado. Hacía frío, bueno más 
que frío él estaba destemplado, y se puso una suda-
dera por encima. Al llegar a la sala de estar descubrió 
que Amanda estaba sentada en su butaca, con la tele-
visión encendida y sin programación, solo la carta de 
ajuste fija. En la mano tenía un cigarrillo encendido 
consumido y la sala tenía un olor agrio, a carne que-
mada.

—¡Cariño! ¿Qué haces? —Amanda no reaccionó.

Al acercarse hasta ella vio que su mirada fija en 
la pantalla era una mirada de cristal opaco, como si 
aquellos ojos carecieran de vida. El cigarrillo esta-
ba totalmente apurado y la brasa hacinada entre los 
dedos chamuscados, ya ennegrecidos, con la carne 
abierta por una pústula maloliente.

—¡Oh, Dios mío, Amanda! ¿No notas que te que-
mas?

Le quitó la colilla, la zarandeó y vio que su cuerpo 
era el de un ser inerte, que vencido por el bamboleo 
del movimiento cayó hacia delante sin un ápice de 
vida. Cuando Amanda quedó yerta sobre sus piernas, 
con el rostro sin expresión y los ojos abiertos mirando 
hacia la puerta de la sala, Larry se retiró unos pasos y 
no pudo contenerse. Se llevó las manos a la cara para 
sofocar un grito de horror. Entonces Jill apareció y 
gritó al ver a su madre muerta.

—¡Mamá, mamá…!

Jill lloraba su horror y se volvió hacia su padre. 
Estaba enloquecida. Las lágrimas se confundían con 
las babas que salivaba en sus gritos de histeria. Larry 
encendió las luces para ayudar a tranquilizarse a su 
hija. Fue hacia ella para sujetarla, para que no abraza-
ra a su madre en esas circunstancias.

—¡Déjame, asesino, has sido tú quien ha matado 
a mamá!

—Pero Jill, hija, ¿qué estás diciendo? —Trataba 
de ayudarla y ella se zafaba de sus manazas enormes, 
que intentaban sujetarla para hacerla entrar en razón.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme, también me quiere matar 
a mí!

Larry no sabía qué hacer. Pretendía no gritar, eso 
no arreglaría nada. Le hablaba casi en susurros, como 
cuando se lo hacía a Amanda en la cama y la dejaba 
tranquila. Pero Jill no estaba para susurros. Necesi-
taba una buena dosis de un tranquilizante en vena. 
Cuando pudo salió de casa huyendo sin saber hacia 
dónde. Llovía con fuerza, ella iba con las zapatillas 
de estar en casa, un pantalón corto y la camiseta que 
usaba para dormir. Pero corría como si la persiguiera 
un monstruo al que no frena ni la noche ni la lluvia. 
Corrió hasta que Larry dejó de verla y no sirvió de 
nada llamarla a gritos en mitad de la noche. Unos gri-
tos ahogados en el repiqueteo de la lluvia sobre el 
asfalto, los tejados y los cubos de basura, en plena 
sinfonía de la lluvia de la muerte.

Larry entró de nuevo en casa. Estaba empapado 
y lo mojaba todo. Amanda lo miraba desde el más 
allá, con sus ojos grises, sin luz, sin vida. Apagó la 
televisión. Llamó a Stevenson y luego a la policía. A
los veinte minutos frente a su casa había un coche de 
policía con sus luces azules dando vueltas, una ambu-
lancia con las luces naranjas intermitentes y el coche 
de Stevenson, sin nadie dentro, abandonado sin más, 
pero con los limpiaparabrisas funcionando. Y tam-
bién estaba allí el Viejo Negro. Él ya sabía que, tarde 
o temprano, algo grave sucedería en aquella casa

Rayaba el amanecer cuando los sanitarios empuja-
ron el cuerpo de Amanda, envuelto y encintado sobre 
la camilla. Detrás salían Stevenson, el juez y el jefe de 
la policía que habían levantado acta de la defunción 
de la mujer de Larry. Al cerrar la puerta, la bisagra 
dio su último adiós a Amanda y Larry volvió a pen-
sar que tenía que arreglarla de una vez por todas, que 
aquello no podía seguir así. Pero después de hacer esa 
reflexión miró hacia la sala de estar y sintió el frío de 
la soledad. La casa sin ruido de televisión. La casa sin 
la figura fantasmal de Amanda. La casa sin el olor a 
tabaco rubio que todo lo impregnaba. Sintió como si 
por su espalda le cayera un hielo y le recorriese des-
pacio la columna vertebral. Quiso llorar, pero no le 
salían las lágrimas, no tenía fuerzas para hacerlo y se 
juzgó ser un ingrato.

Ahora no sabía qué hacer. Se sentó en una silla,
los hombros hundidos y la cabeza caída entre ellos,
con la mirada fija en el picaporte de una puerta. Y
como si alguien se lo soplara al oído, recordó la hui-
da de Jill bajo la lluvia. Él sabía dónde estaba. De-
cidió ir a por ella, recuperar a su hija y dar un giro a
la relación entre ambos. Salvarla del mundo, incluso
de ella misma. Ahora que ya no estaba Amanda, sus
prioridades habían cambiado. Su hija no necesitaba
un médico como Amanda, su hija le necesitaba a él,
¿o era él el que necesitaba a su hija? Era lo mismo
que le pasaba con las despedidas de Amanda, al final
él lo hacía por ella, pero realmente era él quien se
beneficiaba.

VII

Cuando Jill salió de su casa semidesnuda, corrien
-
do bajo la lluvia, Larry la llamó a voces para que vol-
viese, pero su enajenación le impedía oír no solo los 
gritos de su padre, tampoco la bocina de un camión 
tronando que la hubiese atropellado.

Corrió sin parar hasta la puerta de la casa de Tom 
al otro extremo de la ciudad. Al legar, llamó como si 
alguien la hubiera enterrado viva por equivocación y 
golpeara su féretro hasta despellejarse los nudillos y 
el bum-bum de los golpes no lo oyera nadie. Pero sus 
golpeteos y sus lamentos llamaron la atención de al-
gún vecino, que salió al descansillo a ver qué sucedía 
a esas horas de la madrugada. Una mujer gruesa, con 
la mirada abstraída en Jill, trató de consolarla sin nin-
gún éxito. Al ver que no lograba nada, la mujer tocó 
el timbre de la puerta de Tom. Al abrir, soñoliento, 
se fijó en Jill con un gesto de extrañeza, pero no qui-
so preguntar. Desde luego no era la escena que podía 
imaginar a esas horas de la noche, o incluso del día.

—¡Ha matado a mi madre! —Jill se arrojó sobre 
Tom como si fuese el tronco inerte de un árbol.
—¡Eh, nena! ¿Qué pasa? —Tom miró a la mujer 
y le hizo un gesto con la mano diciendo que se hacía 
cargo de todo.

La mujer se fue sin retirar la mirada con una mue
-
ca a medio camino entre la extrañeza y la increduli-
dad, pero con la idea clara de que alguien había ma-
tado a alguien—. Ven, pasa y cuéntaselo todo a Tom 
el Fuerte.

Tom la alejó un poco porque vio que chorreaba 
agua como si la hubiesen sacado de una piscina. La 
camiseta, pegada al cuerpo, dejaba ver el volumen ge-
neroso y bien conformado de sus senos, y ese detalle 
no le pasó por alto a Tom. Le faltaba una de las zapa-
tillas, que debía haber perdido en la carrera. También 
tenía el pelo revuelto y pegado en la cara, donde se 
confundían las lágrimas con el agua de lluvia. Estaba 
demacrada de llorar, desconsolada y tiritando de frío. 
Tom la ayudó a desnudarse y le llevó una toalla para 
que se secara. Estaba sentada en un taburete, no podía 
articular palabra y el sofoco la hundía una y otra vez 
en los hipos del angustiado gimoteo.

Después la sujetó por los hombros y la llevó hasta 
su cama. Allí la cubrió con la sábana y él se metió 
también con ella, la abrazó y pensó que era lo mejor 
que podía hacer.

—Nena, cuéntamelo todo. —Le acariciaba la cara 
y el pelo—. Dime qué ha sucedido.

—Mi padre ha matado a mi madre. —Jill casi no 
podía hablar, se entrecortaba con hipidos y tardó casi 
un minuto en decir solo esta frase.

—Pero bueno… —Tom hablaba suavemente, muy 
cerca de su oído. Era como el domador de un animal 
atemorizado. Y comenzó también a acariciar sus pe-
chos—. Cuéntamelo todo, despacio, cuéntamelo a mí, 
ya no tienes nada que temer, estás con Tom, Tom el 
Fuerte. ¿Recuerdas, nena?

Jill trataba de explicarse sumida en la aflicción des-
esperada, pero abatida por los hechos. Entonces Tom
aprovechó aquella ocasión de indefensión y, poco a
poco, sus caricias fueron tan insinuantes que hablaba
más con sus manos que con los susurros. Estaba cada
vez más pendiente de su propia excitación y más lejos
de lo que Jill le contaba, hasta que por fin la montó sin
pedirle opinión. Y mientras Tom cabalgaba sobre ella,
Jill seguía narrando los pormenores de todo lo que ha-
bía sucedido en su casa hacía una hora. Tom metió su
cabeza entre el hombro y el cuello de Jill y empujaba.
Empujaba y empujaba cada vez de forma más contun-
dente y ella era bamboleada ajena al uso que Tom hacía
de su cuerpo, porque el trance que había sufrido la ha-
bía dejado en un estado de inconsciencia afectiva a la
que no podía responder y que no sabía cómo defender.

Tom terminó de derramarse en ella y se volcó so-
bre el lado de su cama, mientras que Jill seguía ha-
blando al techo oscurecido. Era una voz monótona, 
que hablaba más desde una pesadilla que desde la vi-
vencia real de lo que en esos momentos hacía. Tom ya 
prestaba poca atención, porque al terminar su ración 
de sexo volvió a enhebrar el hilo del sueño roto veinte 
minutos antes, olvidándose de todo y dejando lo que 
fuera para mañana. En la pequeña y revuelta habita-
ción solo se oía la voz de Jill, cada vez más apagada, 
repitiendo lo mismo una y otra vez sin parar. La lluvia 
al otro lado de la ventana era como un mantra que 
se repetía en su cabeza, hasta que se quedó dormida. 
Dejó de sentir que respiraba y entonces comenzó una 
nueva huida hacia ninguna parte.

Tom entró intempestivamente en su cuarto, en el 
que Jill dormía sobre el lecho luciendo su desnudez y 
con el tatuaje de Tom, el Fuerte al descubierto. Él lo 
observó con cierta sorna y no pudo retener una son-
risa de satisfacción. Luego arrojó un pantalón y una 
blusa sobre su cuerpo y le dijo:

—Nena,  vístete,  tienes  que  irte.  —Jill  salió  del 
sueño. Durante unos segundos no reconoció dónde se 
encontraba y trató de recomponer su presente desde 
los pedacitos de cristal que todavía quedaban en su 
memoria. Miró a Tom como si no lo conociera—. Sí, 
nena, son las seis, tengo que ir a trabajar.

Jill se tapó instintivamente el pecho con la ropa 
que le había pasado Tom. De pronto sintió su desnu-
dez como un pecado público. La ropa olía a agrio y la 
miró como si fuese un animal extraño.

—¿De dónde has sacado esto, de la basura?

—No, es de una vecina. —Jill lo miró con rece-
lo—. ¿No irás a poner pegas?

Jill se puso la ropa por encima y unas zapatillas 
que Tom tenía abandonadas en el fondo de un arma-
rio lleno de trastos. Él la esperaba en la puerta, dando 
vueltas a las llaves de su coche sobre el dedo índice. 
Jill se sintió echada, como realmente sucedía.

—Espero que me acerques a casa, Tom.

—¿Cómo  viniste  ayer?  —Jill  no  respondió,  era 
una obviedad tonta—. Pues ya sabes, el camino de 
vuelta es el mismo. —Ella abrió los ojos, no se lo 
podía creer—. Eh, nena, no soy tu papi y tengo cosas 
importantes que hacer.

—Pero son las seis de la mañana, Tom.

—¡Andando…!  —Y abrió  la  puerta  para  ver
cómo salía.

Al salir a la calle, las nubes negras de la noche la 
recibieron como una enorme bola de plomo dispuesta 
a caer sobre ella. Como si fuese un maleficio anun-
ciando una terrible calamidad. Pero Jill las despreció. 
Leyó la hora en un reloj enorme de la calle. Las seis 
y cuarto. Miró hacia el suelo y ni siquiera se planteó 
qué haría si volviese a llover otra vez. La ropa ajena 
rozándole el cuerpo desnudo le provocó asco y deseó 
llegar a casa para quitársela inmediatamente.

Al  llegar  a  la  parte  donde  su  pensamiento  dijo 
casa, sintió como un retortijón en la boca del estó-
mago. Entonces un escalofrío hizo que se contrajese. 
Trató de formarse una idea de cómo estaría la casa 
ahora y, sin embargo, su capacidad sensorial la trans-
portó a un tiempo pasado, como si aquello fuera algo 
que había sucedido hacía mucho. Pero mientras an-
daba apresurada porque no le lloviese otra vez, hizo 
lo posible por volver a este su nuevo día y comenzó 
a hacerse preguntas. ¿Cómo estaría todo al llegar? 
¿Estaría su padre? ¿Su madre seguiría allí? ¿La casa 
estaría vacía, cerrada, con gente? Todo era un enigma 
al que estaba obligada a enfrentarse, porque no tenía 
otro lugar a donde ir. 

No miraba a los lados, solo de frente y hacia el sue-
lo. Se había acostumbrado al olor de la ropa y en su 
cabeza apareció Tom, vestido con su camiseta blanca, 
con un cigarrillo encendido entre los labios, mientras 
hablaba diciéndole que se fuera de casa.

—¡Claro, se tiene que ir a trabajar! —Se traicionó 
a sí misma.

Hablaba en murmullos. Era como una voz ajena 
a ella que la quería convencer de la incertidumbre 
que le había generado la reacción chulesca de Tom al 
arrojarle la ropa. Pero su soledad afectiva la llevaba 
a la ceguera amorosa como al único clavo ardiendo 
al que poder agarrarse y todo lo justificaba. Justifica-
ba también su fidelidad, incluso el desprecio de Tom 
hacia ella. Jill le había entregado todo lo que poseía, 
que era su cuerpo, su amor, su dolor y su placer. Ella, 
en cada uno de sus encuentros con Tom, se entregaba 
a él para que no se fuese de su vida. Era el círculo es-
clavo del preso que sufre el síndrome de Estocolmo, 
que siempre razona a favor de su verdugo, porque 
piensa de sí mismo que no vale nada. La ausencia de 
violencia física contra su persona era como un acto 
de humanidad por parte de Tom, y ella manifestaba, 
por su parte, sentimientos positivos hacia él, mientras 
que, por otro lado, mostraba cada vez más miedo e 
ira contra su propio padre. Sin embargo, esa entre-
ga sumisa no provocaba los mismos sentimientos por 
parte de Tom, que hacía uso de ella para desahogar su 
placer, pero no entraba en sus planes para otras cosas.

Y con ese comecome dentro de sí aceleró el paso 
para llegar a su casa y descorchar el espumoso agria-
do del titubeo por todo lo que se estaba formando 
dentro de ella.

* * * 
Después de que se llevaran el cuerpo de Amanda, 
Larry cogió su pistola de tambor y se fue en coche 
directamente hasta la casa de Tom. Eran las seis de 
la mañana. Aparcó un poco más arriba de la puerta, 
por si salía Jill y lo descubría. Estaba envuelto en su 
cazadora. Tenía la cara demacrada de la tensión por 
todo lo sucedido, se le hundían los ojos y se le des-
mayaba el rostro. Tenía el aspecto de un indigente, 
pero a esa hora nadie lo veía, y eso esperaba él, no 
ser visto de ninguna manera por nadie. Sus intereses 
habían brujuleado, reorientando a su corazón. Era la 
venganza, ese era el motivo. La razón vuelta contra 
él por no aceptar su derrota. Ahora se sentía obligado 
a acabar con los dragones que rugían a su paso y que 
entorpecían el avance de sus propósitos.

Pero su estrategia lo obligó a cambiar algunos de 
sus  compromisos  profesionales,  el  primero  de  los 
cuales era cómo acudir a la cita del comprador del 
taller de Sturger. Hizo tiempo y pensó en que, nada 
más terminar con lo que había ido a hacer, llamaría al 
cliente y le diría lo del fallecimiento de su esposa. Sin 
duda lo entendería.

—Esto lo entiende hasta un tonto hijo de puta —
pensó empecinado.

Dieron las seis y cuarto y el cielo nublado comen-
zó a matizar de gris una especie de claridad fría que 
solo permitía ver sombras como fantasmas que salían 
de sus casas para dirigirse al trabajo. Del portal de 
la casa de Tom salió su hija, encogida de frío y sola. 
Vio que la casa de él tenía luz, lo que le confirmó que 
su objetivo todavía estaba dentro. Dejó pasar a Jill, 
se ocultó acurrucado dentro del coche para que no lo 
viese y ella pasó de largo, meditabunda, con la cara 
desencajada. Pensó en ella y le dio pena. ¿Qué habría 
hecho ese con su pobre niña?Al verla cayó en la cuen-
ta de que no se parecía en nada a Amanda. Su mujer 
había sido rubia y delgaducha, casi enclenque. Era 
evidente que Jill había salido a él, era más corpulenta 
que su madre con la misma edad y, desde luego, el 
desarrollo de su hija era el de una mujer hermosa, con 
el pelo oscuro, moreno, como lo tuvo él; los pómulos 
anchos también eran suyos. Sin embargo, la redondez 
de los ojos era de su madre, y el color miel, también.

—Dios mío, ¿qué voy a hacer para recuperar a mi 
niña? Aquel sollozo fue como si un gato huyese de un 
chaparrón de agua. Era un escape de gas a presión de 
su corazón abollado por los golpes, por el dolor de los 
hematomas en su vivir dislocado. Se frotó los ojos y 
cuando terminó vio que Tom salía echando humo por 
la boca. Sus andares engreídos pisaban fuerte sobre 
el cemento todavía dormido. Larry salió de su coche 
y se subió el cuello de la cazadora para protegerse de 
las miradas esquivas que, desde alguna ventana indis-
creta, pudieran comprometerlo. Amasó el recio bulto 
que formaba el revólver dentro del bolsillo de su ca-
zadora. Pero se dio cuenta de que no podía usarlo. Un 
disparo en el silencio de la madrugada daría la voz de 
alarma y no saldría de aquellas cuatro calles. Pensó 
en un plan B y recordó el bate de béisbol que tenía 
en el maletero de su coche. El plan B también era un 
buen plan.

Fue todo muy rápido. Mientras Tom abría la puer-
ta de su automóvil, Larry lo golpeó fuertemente con 
el bate en la zona alta de la espalda y cayó redondo, 
como lo hubiera hecho una vaca descuartizada del 
gancho de su matarife. No se oyó ni una queja, solo 
el sonido sordo del cuerpo sobre el suelo. Larry lo 
recogió sin delicadeza. Su fuerza brutal estaba cre-
cida y no notó el peso muerto de Tom. Lo cargó en 
su hombro, abrió el maletero y lo echó dentro como 
quien echa un trasto viejo que va a tirar.

Después de todo, el silencio fue total. Solo se oyó
el motor del coche de Larry salir despacio, porque las
prisas ya no existían. Aunque dentro de él había una
encendida ansiedad por acabar todo lo antes posible
y llamar al cliente del taller, ahora lo que importaba
era deshacerse del cuerpo lejos de la ciudad. Y luego
olvidarlo todo, porque su hija Jill ya no tendría proble-
mas para volver a una buena relación de nuevo con su
padre, como debería haber sido siempre, para que se
volviese a refundar la familia que eran. Se trataba de
un deseo que crecía dentro de él, esperanzando todas
sus acciones e iluminando su futuro inmediato. Otra
vez volvía a brillar la idea de huir de la ciudad con su
hija con el dinero de la venta del taller y retornar a la
felicidad del hogar, ahora sin Amanda, pero sí con Jill.

La ciudad comenzó a llenarse de luz, de personas
que iban y venían a una vida rutinaria, saliendo ade-
lante semana a semana como mejor podían. De casa al
trabajo, del trabajo a casa. La misma mujer, el mismo
marido, el mismo horario, las mismas comidas. Larry
se sentía tan único que incluso se permitió el chiste de
pensar que en toda la ciudad ninguno, excepto él, via-
jaba ahora con un cadáver en el coche, y se rio queda-
mente, como si aquel pensamiento lo hiciera más ex-
cepcional, más diferente aún si esto era posible.

Cuando salía por la carretera del sur, camino de las 
fábricas, sintió un golpe fuerte en la parte trasera del 
coche y se le erizaron los pelos de la nuca.

—¡Este cabrón sigue vivo! —Miró por los espejos 
retrovisores, a izquierda y derecha, nerviosamente, 
por si alguien pudiera oír los golpes.

Tenía  que  pensar  rápido.  Su  cabeza  corría  de
una idea a otra como una carrera de ratones locos.
Y según pasaron los segundos, Tom se recuperó y
comenzó a gritar. Desde luego, no tenía ni idea de
cómo había empezado todo aquello. No sabía quién
lo había golpeado. No sabía dónde estaba ni a dónde
iba, ni tampoco quién lo llevaba. Los gritos de Tom
insultaban y pedían auxilio mientras golpeaba con lo
que podía las paredes del maletero del coche. Larry
celebró que todo eso ocurriera cuando ya no estaba
en la ciudad, sino en la carretera, donde sus gritos
quedaban abandonados al vacío del mundanal ruido
de la nada.

Como un rayo de magnífica potencia y deslum-
brante luz, Larry decidió que el lugar ideal para en-
cerrar a Tom y pensar qué hacer con él era el taller de 
Sturger. Hizo un trompo y se dirigió como una flecha 
hacia el local. Todavía era pronto. No eran más de 
las siete y las calles donde se encontraba el taller no 
eran muy transitadas. Preparó las llaves que llevaba 
en la guantera para poder subir la chapa del cierre 
nada más llegar y meter el coche sin ser visto. Allí, 
en aquel sótano, nadie lo oiría y a él le daría tiempo 
más que suficiente para reordenar las ideas: llamar al 
cliente, ir a casa y ver si estaba Jill de vuelta, acercar-
se al depósito de cadáveres, llevar la documentación 
al juez y firmar la incineración de Amanda. Y luego, 
cumplidos todos estos obligados trámites, dedicar a 
Tom el tiempo que se merecía.

¡Era todo una buena idea! Larry se relajó. Cuando 
ya estaba dentro del taller, con la chapa echada de 
nuevo, cogió la pistola y abrió el capó del maletero. 
Tom se tapó los ojos, deslumbrado. Todavía no podía 
ver quién era su captor. Cuando Tom abrió los ojos 
y descubrió dónde estaba, Larry tenía la pistola en-
cañonándole la frente, con los labios apretados uno 
contra otro, blanqueados por la presión, y una fina 
línea sonriente que no auguraba ninguna posibilidad 
de misericordia. El chico se hizo una rápida idea de 
la situación en la que se encontraba. Larry se acer-
có muy despacio hasta la sien de Tom y le posó el 
cañón, apretándolo de manera claramente insinuante. 
Tom levantó las manos y el color de su rostro se hizo 
transparente como el de un fantasma.

—Sal, chico. —Larry tenía la voz tomada y pare-
ció como si lo dijese un viejo—. Sal tan despacio de 
ahí que crea que te has quedado dormido, porque si 
no este dedo mío se contraerá y te volaré esa cabeza 
llena de mierda que tienes.

Tom no dijo nada. Lo hizo tal como le había or-
denado. Olía mal y vio que el chico se había hecho
todo encima. Tom estaba encogido, solo temía que
sonara el cañón y ver el último destello de luz de su
vida.

—Baja por esas escaleras. —Larry encendió la luz 
del sótano—. Pon esas manitas en la cabeza y vigila 
dónde pones los pies, no sea que te mates antes de que 
lo haga yo.

—Disculpe,  señor.  —Lloriqueó  suplicante—.  Si 
es por su hija, no volveré a verla nunca más.

Larry no dijo nada, solo lo empujó con el cañón 
hasta que se lo clavó en la espalda. Tom siguió bajan-
do atemorizado. Su cuerpo temblaba y sus manos tiri-
taban entrelazadas sobre la nuca. La luz era pobre y el 
fondo era un lugar vacío y oscuro. Solo dos cañerías 
bajantes y un par de cajas de madera de recambios 
abandonadas. Unos cables de acero, piezas viejas de 
motor arrinconadas y la bombilla ingrávida en el te-
cho sobreviviendo a su pobre capacidad de dar luz. 
Larry indicó a Tom que se acercara hasta las cañerías.

—Ahora, desnúdate. —Se sentó en una de las ca-
jas, pero no dejó de apuntarle.

—¿Que me desnude? —La cara de Tom era la de
un niño pequeño asustado. Larry afirmó con la cabeza.

Tom comenzó a quitarse la ropa. La dejó a sus pies 
y Larry le dijo que no, que la lanzara al rincón donde 
estaban las piezas viejas de automóvil. Estaba descal-
zo, en calzoncillos y se abrazaba a sí mismo. Su cuer-
po tenía una tiritona que a Larry se le antojó como 
algo cómico.

—Los calzoncillos…

—Pero… —Larry le increpó con un gesto del arma 
y obedeció sumiso.

Entonces quedó completamente desnudo, despoja-
do de todo lo que pudiera ser suyo, ni la dignidad, ni 
nada que pudiera ocultar sus defectos. Tom comenzó 
a sollozar y sus dientes castañeteaban trágicamente. 
Larry lo miró con asco.

Visto desde fuera, era un cuadro horrible.. la luz 
miserable, con un hombre sentado que apuntaba con 
un arma a un chico desnudo que lloraba. Seguramente 
Tom estaría haciéndose un replanteamiento total de 
su existencia, sus últimos años de vida recorriendo 
la memoria, saltando de una casilla a otra, de una hu-
millación a unas risas, de un desprecio a un desamor, 
de un robo a una burla, de una ignominia a un olvido, 
de una chica a otra… Un currículo que, ahora se daba 
cuenta, no era para sentirse orgulloso, sobre todo si 
pretendía esperar la clemencia de un hombre que era 
el padre de la última chica con la que se había acosta-
do, solo por el deseo de sentir placer con ella, poder 
amasar su cuerpo con avaricia y pavonearse con sus 
amigos de lo que había hecho con ella, mientras reían 
tomando una cerveza. Se dio cuenta de que solo le 
interesaba lo suyo, que los demás no eran nada, que 
solo eran objetos convertidos en peldaños para acce-
der a lo que él deseaba. Que su pensamiento lujurio-
so empantanaba cualquier deseo honesto que pudiera 
nacer del corazón. Yahora lloraba sin saber qué decir, 
ni cómo disculparse. Años evitando perdonar le ha-
bían hecho un ser inútil para pedir perdón.

—No llores, no me das pena. —Se hizo el silencio 
y Tom no podía evitar seguir llorando—. ¿Te acuer-
das, Tom el Fuerte? Te dije que te mataría y soy de 
esas personas que cumplen con su palabra. Larry rio 
con desprecio. Se puso en pie y dio una patada al 
calzoncillo sucio de Tom, mandándolo a la esquina, 
con el resto del montón de desechos. Dio una vuelta 
alrededor del chico como si hiciese la revisión a un 
animal en una feria de ganado. Y meneaba la cabeza 
como si no le gustara nada aquel macho que preten-
dían venderle como un semental de pura sangre. Al 
final se puso en frente.

—Quiero que me mires. —Y le levantó la cabeza 
por la barbilla a punta de pistola, para que levanta-
se la vista—. Te voy a contar una cosa, chico. Hace 
solo unas horas, mientras te acostabas con mi hija, yo 
estaba en mi casa con la policía, el médico y el juez, 
porque esta noche ha muerto mi mujer, la madre de la 
chica con la que te complacías.

—Señor, lo siento mucho. —Tom guiñó los ojitos 
como un gatito abandonado.

—¡Cállate, no te atrevas a decir lo que sientes y lo 
que dejas de sentir! —Larry puso la nariz tan cerca de 
la cara de Tom que casi lo tocaba, mientas le metía el 
cañón entre las costillas hasta hacerle daño—. Ya no 
me interesan tus sentimientos. Eres una basura y de la 
basura hay que deshacerse.

Tom lloraba compungido. Larry tenía la cara tan 
hundida que parecía que había adelgazado cien kilos. 
Los ojos enterrados en las cuencas, rodeados de unas 
bolsas oscuras que denotaban claramente su cansan-
cio y su tensión.

—Pero ya no hay tiempo para hablar. Tengo mu-
chas cosas que hacer. —Se acercó a coger los cables 
de acero abandonados y los llevó consigo mientras 
seguía hablando—. He visto cómo salía mi hija de 
tu  casa.  Iba  vestida  como  una  mendiga.  He  visto 
cómo mi hija ha ido alejándose de mí. También he 
visto cómo te has reído de... —Iba a decir también de 
mí, pero realmente se había reído de todos, de Jill, de 
Amanda y, por supuesto, también de él. 

YTom dejó escapar un sollozo tan lastimero que a 
Larry le pareció un perro herido en la cuneta de una 
carretera.

—Túmbate ahí. —Le señaló entre las dos cañerías 
que desaparecían en el suelo.

Tomó una de sus muñecas y la ató en la bajante a 
la altura del suelo. Tom estaba tan aterrado que se de-
jaba hacer como un bebé indefenso. Larry respiraba 
fatigosamente mientras apretaba los cables tan fuerte 
que casi le cortaban la piel. Luego, cuando terminó de 
atarlo, lo miró desde arriba puesto en pie. Se ensalivó 
la boca y la mascó antes de tragarla, y sin dejar de 
apuntarle con la pistola lo regañaba como si fuese un 
niño terco o tonto.

—Te voy a hacer una demostración de que gritar 
no te servirá de nada. —Disparó al aire y la detona-
ción tronó como si se cayera el edificio entero sobre 
sus cabezas. Tom se contrajo tanto que al tirar de los 
brazos atados se cortó y sangró por las muñecas. La-
rry no se movió ni un milímetro, no pestañeó, solo 
una sonrisa de medio lado en una de las comisuras de 
la boca, como si deseara algo indecente—. ¿Lo ves? 
Nadie lo oye, estamos lejos de todo. No te esfuerces 
en gritar. Duerme y aprovecha este tiempo de soledad 
para pensar en todo lo que has hecho. La vida sirve 
para mejorar cada día, pero si no reconoces tus erro-
res, no los repararás nunca.

Larry subió la escalera. Al llegar arriba apagó la 
luz y dijo: 

—Volveré.

—¡Señor, no me deje aquí! ¡Por favor, no apague 
la luz! ¡Señor, señor, por favor señor, no me deje 
aquí…! ¡Señor…! ¡Por favor….!

En el piso de arriba se oía tan lejana la voz de Tom 
que se podía confundir con el traqueteo de una puerta 
mal cerrada. El coche de Larry roncó en el piso su-
perior y ya no se oyó nada. Salió tan tranquilo. Eran 
las ocho menos cuarto de la mañana. Le quedaba el 
tiempo justo para llegar a casa, llamar al cliente y des-
convocar la reunión.

Cuando el coche se metió en la calle para llegar a 
casa, le pareció muy solitaria, quizá más apagada de 
lo normal. Era como entrar en un lugar desconocido 
con aromas que recordaban a un pasado imaginado. 
Se le antojó ir muy despacio, descubriendo detalles 
en los que jamás había reparado. Como si vivir sin 
su mujer fuese el estreno de una nueva etapa de la 
vida que le había venido a buscar. Un encuentro fatal, 
sin duda. No sabía por qué, pero aquel nuevo perío-
do le daba miedo. Era un camino en solitario, sin la 
mano de Amanda. Recordaba a su mujer vegetal, pero 
era su objetivo diario, era su quehacer, su motivo de 
amor... Ahora ya no tenía nada que abriese camino, un 
día y otro. ¿Qué hacer ahora?

Ydirigió la vista hacia la ventana del Viejo Negro, 
que leía el periódico y que le dedicó una mirada por 
encima de las gafas, pero no lo saludó.

—¡Todavía me queda este! —dijo despectivamente.

Quizá al Viejo Negro le hubiese gustado darle el 
pésame, pero después de la escena que contempló con 
el predicador, sabía que hablar de la muerte con al-
guien que no era creyente o no respeta a un hombre 
de Dios era peligroso.

La respuesta se la encontró de bruces al abrir la 
puerta de casa. El chirrido de la puerta y su hija Jill 
sentada en la sala de estar, quizá esperándolo a que 
llegara. O no, sencillamente sentada viendo pasar el 
tiempo sin la presencia de su madre, haciéndosele 
extraño no oír la televisión, ni oler las colillas haci-
nadas al final del día. Larry miró a Jill y estudió qué 
posibilidades tenía de recuperarla y empezar una vida 
normal. No quiso acercarse, quizá por miedo a rom-
per el frasco del cristal que contenía un mundo lleno 
de hebras enmarañadas de cariño y odio. Ambos se 
miraron y guardaron silencio como dos desconocidos 
en el andén de una estación.

—Jill, tengo que salir. Me arreglaré e iré a resolver 
los papeles de mamá. —Jill volvió la cara para no 
seguir mirándolo—. Yo no he matado a tu madre, ha 
sido una infección grave que paralizó su corazón, lo 
dijo el doctor Stevenson.—Te pidió que la llevaras al 
hospital.—¿Quién podía imaginar esto?

—Y tú no quisiste.

Jill acusaba irracionalmente a su padre, buscando 
un culpable para aplacar su dolor.

Pero después de aquello se firmó una paz tensa 
cuyo estatuto constaba de un solo artículo: «Tú haz 
lo que quieras, que yo haré lo que me dé la gana». El 
resto no tenía importancia y, de momento, a Larry le 
convenía. Una vez terminadas sus obligaciones más 
inmediatas tendería un puente que Jill desearía cruzar 
hasta sus brazos paternales. Y decidió hacer lo que 
tenía que hacer: llamar al hombre de la visita y can-
celar la entrevista; luego ducharse y después llevar la 
documentación al tanatorio.

La llamada fue cordial, y el hombre de la voz grue-
sa fue sumamente receptivo. Quedaron para tres días 
después y se comprometió formalmente a reservarle 
el primer momento disponible para mostrarle el taller.

Larry estaba suave como un guante. Sus modales 
estaban aterciopelados y aquella actitud suya, prepo-
tente y crecida, ahora era cercana, casi manejable. Se 
ofreció a acompañar a Jill y después ir a tomar algo 
al bar de Lola. Pero Jill dijo que no. Que deseaba du-
charse, limpiar su cuarto, recoger las cosas de mamá, 
estar en silencio, olvidar lo sucedido, oler el aroma 
del tiempo pasar, mirar el color del aire, tocar el eté-
reo recuerdo de Amanda. YLarry lo comprendió. Aél 
le venía muy bien comprenderla y darle carrete para 
no tener que dar explicaciones si a Jill se le ocurría 
preguntarle qué había hecho esa noche o de dónde 
venía esa mañana. Mentir podría mentir, pero si no 
tenía que hacerlo siempre sería más cómodo.

Los papeleos fueron rápidos. Las casas funerarias
están entrenadas en que ese proceso sea lo menos do-
loroso posible. Anadie le agrada rellenar papeles don-
de diga que un ser querido ya no existe y Amanda fue
incinerada sin ningún tipo de lujo. Fue algo funcional:
una caja sencilla de cartón; una cortina de terciopelo
luctuoso que se cierra y el sonido metálico de una com-
puerta con la inscripción: «Adiós, hasta siempre».

Larry no lloró, aunque los ojos le escocieron un 
buen rato. Cuando la caja desapareció en la cámara 
incineradora solo recordó, como una especie de ho-
menaje, la primera vez que hizo el amor con Amanda. 
Lo recordaba como una brisa suave que curaba todo 
lo que tocaba. Sin embargo, todos estos años sin tener 
relaciones con ella le hicieron comprender lo poco 
que significa el sexo cuando se ama de veras. Recor-
daba la mirada perdida de Amanda sin moverse del 
televisor. Recordó también cuando le cepillaba el ca-
bello y le decía cosas bonitas. Se acariciaba una mano 
sobre la otra, igual que cuando la despedía todas las 
noches. Era un acto reflejo, un adiós que solo ellos 
comprendían. El indiscreto silencio de la sala permi-
tía que se oyese la llama del quemador consumiendo 
la caja y el cuerpo dentro de ella.

Pasaron más de tres cuartos de hora y un hombre 
delgado, vestido de negro con un corbatín de vaquero, 
también negro, se acercó hasta él con un pequeño re-
cipiente y las cenizas todavía calientes de Amanda. A
Larry le pareció una indecencia que un tipo cualquie-
ra, que no conocía de nada, le llevase los restos de su 
mujer en brazos. Lo depositó en las palmas vueltas de 
Larry y le dijo muy seriamente que lo acompañaba 
en el sentimiento. Pero Larry lo miró y pensó que era 
un imbécil. La asociación de ideas le llevó al sóta-
no del taller de Sturger y en vez de ver la imagen de 
Tom lo que veía era la cara del enterrador del corbatín 
negro. Finalmente, después de aguantar la mirada a 
ese individuo, se fue sin decir nada. Pagó lo que se 
debía y se quedó casi sin blanca. Nada de lo previsto 
se había cumplido. Todos sus planes estaban reven-
tados por imprevistos que él no había buscado, que 
solo se limitaba a encontrar y tratar de resolver. Ni el 
fracaso publicitario de la venta del taller, ni la muerte 
de Amanda, ni la fuga de Jill. ¡Nada estaba previsto!

Se fue a comer directamente donde Lola, que al ver
-
lo entrar trajeado, con la cara pálida y los ojos hincha-
dos de no dormir, le preparó la mesa de siempre sin
decir nada. Se sentó en su sitio y la miró. Esperaba a
que Lola le preguntase qué había sucedido en su vida.

—Ha muerto Amanda. —Lola se llevó ambas manos
a la boca y por unos segundos se cuarteó el vidrio de sus
ojos—. No te preocupes, Lola, lo tengo asumido.

—¿Siempre vas a ser igual de tonto, Larry? —Lola 
tenía los ojos humedecidos y no supo reaccionar al 
momento.

—No, de verdad, estoy bien...

—Entonces, ¿qué? ¿Lo celebramos con una ham-
burguesa?  —Larry  asintió  sin  dejar  de  mirarla—. 
Hombres... ¡desde luego!

Él lo tomó como un cumplido. Creyó que su tem-
ple había impresionado a Lola. Luego se giró hacia la 
calle y vio llover como quien ve moverse un árbol por 
el viento. La ruidosa llegada de la jarra de cerveza no 
lo sacó de su ensimismamiento y miraba sin ver más 
allá del cristal que daba a la calle. Él, ahí, a ese lado, 
en su mesa roja, sobre los sillones mullidos de plástico
rojo, con una gran jarra de cerveza dorada y un copete
de espuma tan sólido que parecía de poliespán; y el
mundo al otro lado, en blanco y negro, ingrávido, tan 
necesario para vivir como inútil para él. La hambur-
guesa también se enfrió y la espuma de la cerveza se 
hundió formando un cráter blando en el centro. Al fi-
nal dio dos o tres bocados a la comida, bebió aburrido 
de la cerveza, dejó sobre la mesa los ocho dólares de 
la consumición y se fue. Lola lo miró desde dentro de 
la barra, chascó la lengua y pensó en Larry como una 
madre y en Jill como una abuela, y no le gustó lo que 
quedaba en aquella casa, pero se reservó la opinión.

Luego fue a una tienda y compró el material nece-
sario para terminar la faena con Tom. Tenía ya ganas 
de quitarse ese asunto de en medio. Le corría prisa 
reiniciar de nuevo su vida con Jill. Explicarle que se 
irían a vivir a otro lugar donde el invierno fuese in-
vierno, donde hiciese frío y nevara, no como allí, que 
solo llovía y se vivía con la humedad perenne de una 
charca inmunda, y luego en verano te abrasabas solo 
con andar por las calles. Un lugar donde pudieran 
comenzar otra vez, como un padre y una hija, ella a 
estudiar y ser una chica de provecho y él a montar un 
negocio que prosperase. Los dos juntos, queriéndose 
el uno al otro como nunca debieron dejar de hacerlo.

Subió la chapa del taller y al cerrarla de nuevo
por dentro oyó los gritos de Tom, pero ya no eran
altaneros, eran gritos humillados, llenos de terror,
porque no sabía qué iba a ser de su vida. Salió del
coche con una bolsa de supermercado y la vasija
con las cenizas de Amanda. Al bajar las escaleras
y encender la luz, vio un panorama lastimoso. Tom
revuelto entre sus excrementos, sucio y maloliente,
cubriéndose el rostro como podía, deslumbrado por
la luz y jadeando de angustia.

—Señor, señor..., por favor, déjeme salir de aquí, 
le juro que haré lo que me pida.

—Eso lo vas hacer lo quieras o no, no te queda otra.

Se quedó mirándolo sin deshacerse de los bultos y 
asintiendo despacio con la cabeza. No pudo evitar un 
gesto de repugnancia.

—Hueles asquerosamente, chico. —Tom jadeaba 
de angustia.

Se volvió y puso sobre una de las cajas de madera
la urna de Amanda. Lo hizo con el cuidado de un de-
corador caprichoso, donde el espacio del volumen es
imprescindible para medir la existencia de los objetos.
Tom miraba perplejo, aunque trataba de sonreír para
parecer simpático, como si todo esto fuese una gracio-
sa broma de un viejo compañero del instituto.

Pero Larry no sonreía. Larry actuaba metódicamen-
te, como si el mundo fuese algo ajeno a su actividad y
como si lo que estuviese haciendo fuera un experimen-
to de laboratorio del que dependía la salvación de la
humanidad. Acercó la otra caja de madera hasta la otra
donde descansaban los restos de Amanda. Se sentó so-
bre el cajón y miró a Tom con una actitud monacal.
Tom creyó que pronto lo soltaría. Que la lección había
hecho su labor docente y él la había aprendido bien.
¡Vaya si la había aprendido! Tom había hecho el seve-
ro propósito de que nunca más vería a Jill, que jamás
en la vida volvería a cruzarse con Larry, y antes que
reírse de él moriría. Las horas de oscuridad y soledad
le habían mostrado el camino a seguir desde entonces
hasta el último segundo de su vida. Eran pensamientos
grabados en su voluntad con el buril de la poderosa
razón que procura el miedo de no saber qué sucederá,
pero que se masca escrupulosamente y los dientes re-
chinan llenos de la arenilla que provee el terror.

Larry posó con cuidado su palma sobre la tapa de
la urna de Amanda. Dio unos golpecitos suaves sobre
ella y miró a Tom.

—Tom, te presento a mi mujer, Amanda. La que 
se ha muerto esta noche mientras te cepillabas a mi 
hija. —Tom trató de intervenir, pero Larry puso el 
dedo índice en los labios y lo mandó callar con un 
chistido. Tom obedeció como un corderito a la puerta 
del matadero—. Escucha bien, porque puede que te 
ayude mucho lo que te voy a decir. ¡Tom, el Fuerte...! 
Eso pone en el trasero de mi hija. ¿Te divertiste mien-
tras lo hacías? —Larry rio forzadamente de manera 
socarrona—. Yo te pedí que la dejaras aparte, que era 
una niña, pero tú eres de los que creen que el mundo 
te pertenece porque eres joven y porque siempre hay 
alguna niñita estúpida que está dispuesta a hacértelo 
creer. Y tú, claro, te dejas hacer, ¿verdad?

Retiró la mirada de Tom y se dirigió a la urna de
Amanda. Acarició la forma esférica con el mismo ca-
riño que cuando le acariciaba el rostro por las noches
mientras le decía cosas dulces.

—Mira, Amanda, este es Tom, el que se acosta-
ba con nuestra pobre niña. Sí, engañaba y engatusaba 
con fantasías amorosas a nuestra pobre Jill. Sí, que-
rida, sí, le daremos una lección que nunca olvidará. 
¿Cómo dices…? Claro, mi amor, será algo que él 
nunca olvidará, pero que nuestra hija desconocerá, no 
queremos que ella sufra lo que este cabrón va vivir.

Tom comenzó a gritar como loco. Quería que su 
voz se colara por alguna grieta del edificio y llegara a 
los oídos de algún viandante. Pedía socorro y auxilio, 
o solo gritaba, como un animal salvaje en el valle so-
litario de la muerte.

Larry se puso de pie como si estuviese muy cansa-
do. Se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y desabo-
tonó el primer botón de la camisa. Tom, mientras, tra-
taba de sonreír, pero no conseguía más que una mueca
de Joker forzada que tiritaba de miedo o de frío. Larry
sacó unos guantes de látex de la bolsa del supermerca-
do y se los puso con el mismo cuidado que un médico
cirujano. Luego tomó una caja fina, blanca, sin marcas
exteriores, y un paquete de servilletas grandes de celu-
losa. Después cogió el resto del cable de acero y ató a
Tom por uno de los tobillos a la caja grande de madera
y por el otro a la otra caja, de manera que sus piernas
quedaban abiertas en uve y sus genitales totalmente al
descubierto, sin posibilidad ninguna de defensa.

—El quirófano ya está listo, Tom el Fuerte. —
Mientras hablaba comenzó a colocar servilletas por 
debajo del cuerpo de Tom, especialmente por debajo 
de sus nalgas y los muslos.

—Señor, por favor, ¿qué va a hacer? —Miraba le-
vantando la cabeza a cualquier movimiento de Larry—.
Dígamelo. ¡Dígame qué va a hacerme, por favor!

—No te preocupes, Tom, pronto lo verás, y enten-
derás que es exactamente lo que te mereces. Al prin-
cipio te costará comprenderlo, es lógico, pero al final 
también estarás de acuerdo conmigo e incluso admiti-
rás que tengo toda la razón y lo asumirás.

Cuando Larry terminó de alfombrar de celulosa el
suelo que quedaba en la espalda de Tom, se puso en
pie, lo miró y tomó la cajita blanca. De ella sacó una
navaja de afeitar, abrió la hoja y la observó a la luz. Un
reflejo plateado le dibujó en la cara una marca extraña.
Tom imaginó lo que se le venía encima y comenzó a
suplicar y a llorar, a patalear y bracear para tratar de
soltarse de sus ataduras, pero el cable de acero no hacía
más que provocarle cortes en la carne que le hicieron
sangrar de inmediato. Su miedo era superior al dolor.
Sus gritos y sus movimientos recordaban a Larry el
pueblo de sus abuelos, cuando mataban a un cerdo to-
dos los años en el mes de febrero; su abuela y su abue-
lo iban haciendo los cortes maestros para desangrar al
animal antes de que muriese, para que el bombeo del
corazón expulsara la sangre y la carne quedara limpia
y fuese comestible sin ningún cuidado.

Larry suavizó el filo en la manga de su camisa y se
puso entre las piernas de Tom. Le tomó por los testículos
con una mano e hizo un único corte cabal. Los gritos de
Tom eran horribles, sus ojos desorbitados no paraban de
mirar lo que Larry había hecho y los espumarajos de
saliva blanca y densa se le escapaban por la boca como
las erupciones de un volcán rabioso. Pero Larry seguía
impertérrito viendo cómo salía la sangre por el escroto
cortado y los testículos abandonados entre sus piernas,
como si fuese un desecho que le diera asco. Luego se
retiró de donde estaba y se sentó junto a la urna con las
cenizas de Amanda, sin que pudiera decirse que se de-
leitaba con lo que veía, solo vigilaba certeramente que,
lo que tenía que ser, fuese hasta el final.

—Querida, ya lo hemos hecho. —Y echó su bra
-
zo por detrás de la vasija como si quisiera abrazar a 
Amanda una tarde fresca de otoño.

Tom cada vez lloraba menos por la falta de fuerzas.
Cada vez gritaba de manera más apagada. Y Larry de-
cidió regresar a casa dejándolo aún con vida.. Se quitó
los guantes, tomó su chaqueta y se llevó a Amanda en
brazos hasta el coche. Apagó la luz y dejó morir a Tom
agonizando en soledad con sus delitos.

VIII

Larry volvió de madrugada al local, cargó el cadá
-
ver de Tom en el coche y se deshizo de él en una fosa 
en mitad de ninguna parte. Antes de salir del taller 
limpió y no dejó nada sobre el suelo. Fregó con sosa 
cáustica la gran mancha de sangre que había dejado 
Tom en derredor de su cuerpo y después volvió a en-
grasar el suelo, para dejarlo todo como el resto de la 
planta y evitar así que a quien lo viera le extrañara 
que hubiera una zona tan enérgicamente limpiada. De 
hecho, se esmeró a fondo en todo el sótano y solo dejó 
los cajones de madera arrinconados con los restos de 
despieces viejos, como si aquello fuese algo común. 

A las nueve pasó por su oficina y dio carta de nor
-
malidad a su tarea cotidiana. Tomó nota de pedidos, 
preparó unos encargos que tenía pendientes y luego 
llamó al cliente interesado en la compra del local.

—Disculpe, soy Larry, si lo desea podríamos ver 
el local mañana a primera hora.

—Ah, cómo no. —Notó la voz gruesa del hombre 
menos dispuesta que otros días.

—Si le parece bien quedamos en la misma puerta 
del taller. Lo reconocerá enseguida, un edificio de dos 
alturas con los muros de ladrillo y el portón pintado 
en verde.

—Sí. A las nueve.

A Larry  le  pareció  desganado. Ya  no  era  aquel 
hombre impulsivo del otro día. Seguramente habría 
visto algún otro local y estaría comparándolo con el 
suyo. Esto le preocupó, sin embargo estaba decidido a 
cambiar de lugar y de vida pasara lo que pasara.

La nueva etapa de Larry. Ese pensamiento perti-
naz que lo perseguía en sus comecomes y que le tenía 
intranquilo desde la muerte de Amanda. Aunque se 
empeñaba en creer que nada pasaría y que Jill y él se-
rían de nuevo una familia, había algo que entenebre-
cía la luz de su esperanza. Cada vez que esto sucedía, 
sus pensamientos se convertían en una espiral que le 
terminaba envolviendo la cabeza como una bolsa de 
plástico que lo ahogaba. Entonces la sacudía enér-
gicamente como un perro mojado y decía: «Ya está, 
fuera». Y se restablecía en él una paz que amansaba 
su corazón, le volvían el hambre y las ganas de correr 
hasta Jill y decirle que se irían a un mundo nuevo a 
empezar todo otra vez.

Yen esas estaba. Después de agitar la cabeza como 
si un escalofrío le hubiese revuelto entero, aceleró el 
coche para llegar cuanto antes a casa y buscar a su 
hija. Llegó sobre la una del mediodía. Jill estaba co-
miendo una lata de judías, frías, como si aquello fue-
se una obligación rutinaria. Comía directamente de la 
lata, sentada sobre la mesa de la cocina y mirando por 
la ventana hacía un mundo blanqueado por la luz de 
aquella mañana sin sol.

Larry trató de decirle algo al llegar, pero el inmo-
vilismo de Jill lo frenó. La miró desde la puerta de la 
cocina y no quiso molestarla en su ensimismamiento. 
Decidió seguir hasta su dormitorio. Era como una es-
pecie de huida de la realidad a la que se debía enfren-
tar. Él sabía que debía hacerlo tarde o temprano, pero 
en la vida de Larry, después de tener que sobrellevar 
durante años la situación de una mujer enferma, un 
negocio que se iba a pique y el asesinato de una per-
sona, el amor debido a su hija le ofrecía una resisten-
cia que era incapaz de afrontar.

Así comenzó esa etapa que tanto temía. La hija 
queriendo hacer una vida propia y ajena a la de su 
padre, como si fuese el habitante de una pensión cuyo 
deber con los hospedados no tuviese mayor obliga-
ción que la de darse los buenos días cuando se cruza-
ban en las escaleras o coincidían en el comedor. Por 
su lado, Larry trató de normalizar su vida laboral, en 
la que sin duda estaba la de la venta y cierre con el 
cliente que vio y aceptó el local, pero no el precio. Y
durante varios días hubo un tira y afloja con el monto 
final de la venta. Cuando se acordó el precio final, 
comenzó la negociación de la forma de pago.

El comprador era un latino astuto, gordo, de ca-
beza redonda y ojitos pequeños, cuyo estilo de co-
merciar  era  siempre  plantear  una  duda  existencial 
sobre todo lo que se hablara, ya fuese una propuesta 
del vendedor, o a la hora de decidir como interesado. 
Eso a Larry lo agotaba, acostumbrado a trabajar sobre 
tarifa y un descuento por producto. Por lo que ahora 
se encontraba en una situación de estancamiento que 
se alargaba día a día y en la que Larry se iba tensando 
poco a poco.

Mientras Larry terminaba de limar algunos de los 
inagotables detalles de la venta del local, Jill hacía su 
vida. Una vida sin duda inanimada. Se levantaba a 
cualquier hora sin una labor concreta que hacer. Unas 
veces desaparecía de casa sin un rumbo definido y 
otras se pasaba horas sentada en el cuarto de estar 
viendo cómo los minutos se evaporaban de su vida, 
como si los segundos humearan de una taza de café. 
Pero Larry lo comprendía: «Está tratando de recupe-
rarse del mazazo imprevisto de la muerte de Aman-
da», razonaba. Una vez más, estaba equivocado con 
su hija, porque pensaba por ella como pensaba él, y 
eso era vivir en un mundo tan ajeno que le hacía con-
fundirlo todo.

Poco a poco el comportamiento de Jill fue girando 
hacia algún lugar desconocido para Larry, porque a 
los quince días más o menos de la muerte de Amanda, 
comenzó a estar más inquieta. Por la noche la oía mo-
verse agitada en la cama y en alguna ocasión la oyó 
hablar sola, sin comprender lo que decía. Jill llamaba 
por teléfono a Tom a diario varias veces, sin obtener 
respuesta. Tenía la intención de localizarlo y salir de 
casa para pedirle explicaciones, pero como él vivía 
en el otro extremo de la ciudad y no lograba contactar 
por teléfono, tampoco quería arriesgarse a la camina-
ta para nada. Una metrópoli plana, de gran extensión, 
y que la obligaba a moverse en coche o en bus, pero 
no tenía un centavo, ya que su padre se encargaba de 
tenerla corta de dinero, por lo que cualquier movi-
miento tenía que pensárselo bien. Todo esto lo veía 
Larry y, conociendo lo que había pasado con Tom, se 
hacía más opaco y huía de su hija. Aunque la realidad 
era que sufría por el dolor de Jill, porque no dejaba de 
ser su niña.

Pasaron  más  días  y  Larry  trató  de  provocar  un 
acercamiento hacia ella. Buscaba la posibilidad de 
que Jill se sincerara con él y comenzara la tan desea-
da refundación de la familia. Quiso aprovechar un día 
que ella estaba sentada frente al ventanal. No hacía 
nada. Con las piernas recogidas sobre el sillón y apo-
yada en el brazo, miraba fijamente la lluvia macilenta 
que no dejaba de caer. Quizá pensaba en la llegada 
de la primavera, en el sol, en volver a pasear bajo 
la sombra de los árboles llenos de hojas verdes y el 
olor vivificante de la madreselva de los jardines de 
los vecinos. Pero no era cierto. Su cabeza estaba llena 
de ideas en blanco y negro, como el día gris en que 
vivía. Larry llegó y se sentó en el otro extremo del si-
llón, como si quisiera participar también de las vistas 
de un atardecer del Gran Cañón. No se miraron. Jill 
por desprecio. Larry porque estaba tomando tierra so-
bre una isla solitaria e inhóspita en la que no sabía si 
encontraría amables salvajes o caníbales sin piedad. 
Pasaron unos segundos largos y secos, y Larry, sin 
querer mirarla, dijo:

—Parece que no dejará de llover nunca. —Jill sus-
piró una descarga de paciencia extra—. ¿Sabes que 
estoy cerrando una operación muy importante y po-
dremos cambiar de vida?

Jill siguió con la vista al frente. Hacía lo imposible 
por despreciar a su padre y se empeñaba en que fuese 
muy evidente. Larry guardó silencio ante la actitud 
desdeñosa de su hija, porque pensó que era lo más 
prudente. Esperaba que el tiempo y la corta distancia 
terminaran disolviendo la frialdad como un azuca-
rillo en el agua. La lluvia caía sobre el tejadillo del 
porche de entrada y producía un ruido extrañamente 
acogedor. Era como la mano de un anciano frotándo-
se contra la otra. Jill se estremeció un poco y recogió 
los pies bajo sí misma. Entonces Larry creyó que era 
el momento y acercó una mano hasta ella, pero Jill 
la rechazó. Todo se quedó parado, el silencio se hizo 
más intenso y la lluvia pareció sonar más fuerte que 
antes. Pasó un coche azul celeste chapoteando sobre 
el asfalto. Ella pensó que era el Chrysler de Tom y 
se puso en pie como un rayo. Larry siguió sentado. 
Intuyó la razón del desasosiego de Jill y le ofreció la 
oportunidad de cruzar unas palabras con él. Decidió 
apoyarla con la seguridad secreta de que ya no tenía 
nada que perder.

—¿Esperabas a ese chico? —Jill lo miró sorpren-
dida y  lo hizo  con fijeza.—. Tom. Su  nombre era 
Tom, ¿verdad? Hace tiempo que no os veis, ¿habéis 
roto vuestro noviazgo?

Jill estaba desconcertada. Esa forma de hablar de 
Tom por parte de su padre era chocante. Es más, era 
incluso irritante. Había pasado de llamarle  ese y de 
prohibir nombrarle en casa, a preguntar por su no-
viazgo.

—¿Desde cuándo te preocupa tanto la ruptura de 
mi noviazgo? Creía que eso te alegraría.

—No cariño, no me alegra. —AJill casi se le pusie
-
ron los ojos en blanco. ¿Qué estaba pasando allí?—. 
Lo que ocurre es que desde que mamá nos ha dejado 
quiero conocerte más, saber más de ti, nada más.

—¡Hemos pasado demasiados años lejos el uno del
otro! ¿No te parece? —Jill comenzó a ponerse agresiva.

—No es eso, hija, tú eras muy pequeña y yo te-
nía que hacerlo todo. Nunca te he pedido que hicieras 
nada que me correspondiera a mí.

—Yo he sido un objeto a tu lado. Una cosa que te 
molestaba con todo lo que hacía.

—Eso no es cierto.—¿Por qué no te gusta Tom? 
—Larry quiso responder, pero no pudo. Jill era como 
una metralleta desbocada con un cargamento de balas 
de azufre llenas de amargor—. Tom me quería, me 
mimaba, me daba lo que tú no me dabas: atención 
y que me sintiera como una mujer. Sin embargo, tú 
me sigues tratando como si fuese una niña pequeña, 
como si fuese una tonta que no sabe qué debe hacer 
en cada momento. —Larry la miraba agarrotado y 
Jill comenzó a llorar—. ¡Incluso mamá me hacía más 
compañía! Tú llegabas y solo la mirabas a ella. ¡No 
sabes ni cuándo es mi cumpleaños! Ni siquiera sabías 
que había dejado de ir al instituto. ¿Qué padre no sabe 
que una hija no va al instituto durante más de un año? 
No te gusta cómo visto, ni la música que oigo. No 
me has preguntado nunca quiénes son mis amigos y 
a dónde iba con ellos. Solo dabas órdenes que eran 
obligaciones o prohibiciones.

—Jill, yo… ¡lo siento…!

—¡Mentira, tú no sientes nada! —Sus gritos le re-
cordaron a Larry cuando él amenazaba a Tom cara a 
cara. Jill comenzó a estrellar los cojines contra las pa-
redes como un mecanismo de desahogo. Larry quiso 
sujetarla para tranquilizarla—. ¡No te acerques a mí! 
¡No se te ocurra tocarme!

—Está bien, Jill. Mira, me voy de tu lado. —Le-
vantó las manos y las puso en alto, como un delin-
cuente amenazado—. Pero te pido por favor que me 
escuches, yo también tengo algo que decirte.

Jill lloraba y se cubría la cara con las manos. Su 
llanto  era  un  dolor  desgarrado  que  brotaba  desde 
dentro del corazón. Era el dolor infantil acumulado 
y descompuesto, que hedía como un cadáver mal en-
terrado. Larry aguantó el oprobio sufrido por su hija. 
Tenía la cabeza agachada, prefería no mirarla, dejar 
que la borrasca pasara lo antes posible, que lo de la 
paz después de la tormenta se hiciera realidad y en-
tonces poder recoger el fruto caído y aprovecharlo 
definitivamente. Jill se sentó en el sillón de su madre. 
Se dejó caer abatida sobre él sin pensar en nada, sin 
plantearse qué haría ahora, después de haberle dicho 
a su padre lo que pensaba de todo. Solo le quedaba 
decirle que lo odiaba y también se lo dijo.

—¡Te odio tanto! —soltó con la serenidad fría de la
venganza meditada. Y añadió—: En cuanto Tom vuel-
va de donde esté, me iré con él y no te volveré a ver.

Larry levantó la cabeza y estudió a su hija. Cuando
ambos cruzaron las miradas, Jill descubrió en los ojos
de su padre que él tenía una carta en la manga. Sí, su
padre sabía algo que ella ignoraba. Después de lo que
le había dicho, y conociéndolo, su rostro se tendría que
haber puesto rojo como la grana y no habría sido capaz
de contenerse, amenazándola con frases como «eres
menor», «antes te mato y luego a él», «te encerraré en
un colegio militar»… Pero, sin embargo, se había ca-
llado. Se mantuvo en silencio con un gesto inexpresivo
en el rostro, que resultó más sospechoso que pacífico.

Entonces Larry pensó que era el momento de ha-
blarle de los planes que tenía pensados para ambos. 
Le diría que no tirara ahora todo por la borda, que 
sopesara lo que tenía que contarle y que cuando viese 
que Tom ya nunca volvería, ahí estaría todavía su pa-
dre, esperándola.

—Escucha, Jill, quizá te lleve un tiempo compren-
der que yo no maté a mamá. Que las cosas son como 
son y a veces no tienen una explicación lógica. Sa-
bes que lo he dado todo por ella, ¿cómo puedes pen-
sar que la he matado? —hablaba despacio. Hablaba 
como si le dijese un secreto que había que guardar 
celosamente entre los dos. Entonces trató de dar un 
paso hacia ella, pero Jill retrocedió sin retirar la dura 
mirada sobre él—. ¡Por Dios, Jill!

—Si te acercas un milímetro más, salgo gritando 
de casa. —Larry dio un paso hacia atrás y decidió 
sentarse en una silla para que viese que no deseaba 
hacer nada que pudiera temer.

—Tengo que decirte una cosa, hija. —Ella ni se 
inmutó—. Estoy a punto de cerrar un negocio muy 
importante. Con el dinero que voy a ganar quería pa-
gar un médico caro que curase a mamá. Todo se ha 
fastidiado, justo se nos ha ido antes de que todo esto 
sucediera. —Entonces Larry tomo una actitud más 
activa hacia Jill, más animada, como si quisiera mos-
trarle por la ventana el horizonte ansiado de la Tierra 
Prometida—. Pero he pensado que ahora podemos 
reiniciar una nueva vida tú y yo. Irnos de esta ciudad, 
lejos. Empezar en algún lugar del norte donde los ne-
gocios sean más prósperos. Un lugar donde tú puedas 
estudiar, hacerte una mujer de valor y… ¡encontrar un 
buen marido!

—Eso no lo necesito —dijo secamente. Larry se 
mordió la lengua, pero no pudo evitar una sonrisa iró-
nica, que Jill detectó. Entonces ella se acercó un poco 
más hasta él para estudiarlo de cerca y le provocó una 
sensación que no le gustó nada—. ¿De qué te ríes? 
¿De que tenga a un hombre que me quiera como tú no 
lo has hecho?

Larry se puso serio de pronto. Más que serio fue 
como si un músculo de la cara se le comprimiera y 
produjese en él un gesto enfermizo. Se levantó.

—Nadie te ha querido como te quiero yo —dijo 
duramente—. ¡Nadie!

Quiso dar la conversación por terminada pero Jill 
se le adelantó y le impidió la salida del cuarto de es-
tar. Entonces Larry fue a apartarla y vio en su cara un 
gesto de reto que le causó cierto temor, no a lo que 
pudiera hacer contra él, sino a que le pudiera abando-
nar como había amenazado, y eso lo perturbó. Miró 
por encima de ella y vio la puerta cerrada del dormi-
torio donde antes dormía Amanda y algo le dijo que 
tenía que callar. Cerró los ojos y agachó la cabeza,pa-
ra evitar mirar a su hija.

—¡Tu dinero me da igual! Yo tengo lo que no se 
puede comprar con dinero, que es amor.

—¿El amor de un hombre que ya nunca volverá? 
—dijo casi silabeando la frase, con un regocijo inte-
rior que afloró en sus ojos.

Jill palideció. Los dos se observaron y ninguno re-
tiró la mirada. Una especie de diálogo a gritos. Jill 
terminó de confirmar que su padre sabía algo que 
ella desconocía. Larry supo que aquello fue una pista 
que encendió en Jill la mecha de un detonante que no 
tardaría en hacer explosión y que, como la dinamita, 
serviría para derrumbar un edificio o para apagar un 
incendio forestal. Un riesgo en el que apostaba su res-
to contra una moneda corriente, posiblemente falsa, 
pero ya no tenía marcha atrás.

—¿Qué sabes de Tom?

—Humm…

—¡Dime qué sabes de Tom! —La tempestad arre-
ciaba de nuevo y la caja de los truenos volvía a estar 
a pleno rendimiento—. ¡Te exijo que me digas qué 
sabes de él!

—No sé nada, Jill. —Era evidente la mentira y 
su hija no estaba dispuesta a parar. Lo agarró de la 
camisa y se enfrentó directamente—. Hija, no puedo 
decirte nada. Son cosas que pasan. Tom se ha ido y no 
volverá. ¡Olvídalo!

—Iré a su casa, lo buscaré en su trabajo, pregunta-
ré por todo su barrio. ¡Sabré la verdad!

—Me voy, no se puede hablar contigo. —Larry la 
apartó de su camino y la dejó sola.

Se había echado la tarde encima y Larry se fue 
a casa de Sturger a preparar la documentación de la 
venta. Mañana el comprador le daría un cheque con 
veinte mil dólares como reserva de compra. Se lo en-
señaría a Jill y vería que lo que le había dicho no era 
una mentira más, como seguramente pensaba su hija 
que era. Se puso la cazadora, salió de casa hasta el co-
che y el Viejo Negro lo despidió con un asentimiento 
de cabeza, pero Larry no le respondió, porque posi-
blemente ni lo vio. En ese momento su cabeza era una 
batidora llena de ideas, frases, amores, venganzas, fu-
turos, odios… Era una batidora que lo enloquecía y 
le hacía caminar como un bisonte huyendo pradera 
abajo. Entonces el Viejo Negro, después de que Larry 
saliera con su coche como si lo persiguiera una banda 
de forajidos, miró hacia la puerta lindante esperando 
que algo nuevo sucediera, pues nadie sale de su casa 
con ese talante si no se le está quemando la cocina. 
Pero no ocurrió nada, solo que alguien desde dentro 
encendió la luz del porchecillo, que hasta ese momen-
to parecía más bien la boca de una cueva.

Jill se quedó sola en casa. Llamó a Tom por ené-
sima vez y nadie cogió el teléfono. Estaba dispuesta 
a salir a buscarlo, pero la lluvia impenitente la desa-
nimó definitivamente. Entonces, en esa soledad que 
tantas veces devora al pensamiento, a Jill se le co-
menzaron a cruzar los fantasmas de la imaginación. 
Cuando algo se vuelve inexplicable se buscan razo-
nes para tratar de entender lo que sucede, aunque esas 
razones hagan daño, y Jill comenzó a torturarse con la 
idea de que Tom estaba con otra chica. Que la esqui-
vaba y no cogía el teléfono por esa misma razón. Lo 
imaginaba abrazado por otra, poseyéndolo como ella 
la poseía en sus encuentros, riendo las bromas chispo-
sas de Tom y, seguramente, sin pensar en ella cuando 
lo hacían, ni tampoco después de hacerlo. 

Quizá eso era lo que su padre sabía y no quería 
decirle. Una vez más Larry se convirtió en el blanco 
de sus dardos, en quien descargaba la responsabilidad 
de todos sus males. Jill estaba tumbada en la cama, 
no podía dormir porque su imaginación la atormen-
taba. Una náusea la hizo levantarse como un resorte 
hasta el baño, metió la cabeza en el retrete y volcó allí 
la poca comida que tenía en el estómago. Trataba de 
respirar, pero los vómitos no le daban pausa. Al final 
se quedó tirada en el suelo, constreñida, abrazándose 
el estómago, como si le hubiesen dado una paliza. El 
dolor, la angustia del sabor agrio de la boca y el re-
cuerdo de Tom rodeado por una rubia, o una pelirroja, 
o una morena, bombardeaban su cabeza. Pero poco a 
poco su cuerpo se refugió en el sueño, que siempre 
terminaba recogiéndola y llevándola lejos de casa, a 
un mundo casi mágico, un lugar lejos de todos los que 
le hacían daño o la despreciaban.

Larry llegó a casa ya muy entrada la noche olien-
do a cerveza y a whisky. Al entrar al baño a orinar se 
encontró con Jill tirada en el suelo y lo primero que 
pensó fue que estaba muerta. Se asustó. Se apartó, no 
quería tocarla. El terror le dejó tan paralizado que sus 
ideas se quedaron tan secas y tan en blanco como una 
pared enyesada. Pero de pronto vio que Jill se mo-
vía un poco, que se quejaba entre sueños. Entonces 
Larry se tiró a por ella, la tomó en brazos y la llevó 
a su cama. Al cogerla notó el olor agrio del vómito 
y pensó que se drogaba o que había tratado de sui-
cidarse con las pastillas que su madre tomaba y que 
aún estaban en el armarito del baño. Jill se acurrucó 
en la cama como un feto. Estaba inconsciente, pero 
continuamente murmuraba frases inconexas e incom-
prensibles. Solo de vez en cuando nombraba a Tom. 
ALarry se le quitó la borrachera de golpe. No sabía si 
llamar al doctor Stevens. Lo pensó una y otra vez, y 
otra vez más mientras se quitaba los pantalones. Fue a 
revisar el armario de las medicinas de Amanda y todo 
estaba en orden. Entonces decidió esperar un poco 
para ver si Jill salía de aquel estado. Una hora más de 
plazo y, si no mejoraba, lo llamaría.

Al final Larry se quedó dormido y cuando se des
-
pertó lo hizo con un sobresalto. Permaneció sentado 
en la cama, agitando la cabeza como una gallina asus-
tada, y oyó ruido en la cocina. Se levantó y tropezó 
con la ropa tirada en el suelo de su dormitorio. En-
tró en la cocina y vio a Jill tomando café. Tenía mal 
aspecto. Estaba muy blanca, con unas ojeras negras 
debajo de los ojos. Los ojos húmedos de la mala no-
che. Lo despreció con una mirada enfermiza. Larry 
se avergonzó un poco de sí mismo, entre otras cosas 
porque su aspecto tampoco era para tirar cohetes: los 
calzoncillos caídos bajo su barriga y una camiseta de 
tirantes que le quedaba corta por encima del ombli-
go. Un verdadero cuadro por el que cualquier reality 
show de la televisión local hubiese pagado miles de 
dólares para llevarlo a las pantallas de la ciudad.

—¿Qué tal estás? —Jill no lo miró, ni tampoco le 
contestó—. Ayer me diste un buen susto, te vi tirada 
en el baño y pensé que…

Jill sonrió quejosamente. Bebió de la taza hasta el 
final y la dejó en el fregadero sin lavar. Salió de la 
cocina esquivando a su padre y se metió de nuevo en 
su cuarto.

—Jill, hoy volveré pronto. —Por supuesto, Jill no
respondió—. Lo digo por si quieres que te lleve al mé-
dico, tienes mala cara y lo de anoche no parecía bueno.

—A lo mejor cuando vuelvas ya no estaré aquí.
Larry entendió el mensaje. Si Jill no estaba es que 
definitivamente habría hecho las maletas y se habría 
ido con Tom. Pero Larry sabía que ese proyecto de su 
hija no sucedería, por eso evitó una respuesta que vol-
viera a abrir una discusión como la del día anterior. 
Al regresar al mediodía le mostraría su cheque como 
un trofeo de caza. Larry se arregló, se afeitó y se puso 
la corbata de los grandes días. Otra vez el protocolo 
de las ocasiones especiales y esta era la ocasión más 
excepcional que nunca había tenido y que, posible-
mente, no se volvería repetir. ¡Adiós, ciudad! ¡Hola, 
mundo nuevo!

Cuando Larry salió por la puerta, a Jill le faltó 
tiempo para ponerse algo encima y salir volando ha-
cia la casa de Tom. Su plan de levantar hasta las bal-
dosas de la calle para saber de él lo puso en marcha 
de inmediato. No tenía dinero y se dispuso a cruzar 
la ciudad de punta a punta andando. Se encontraba 
agotada. Los vómitos de la noche pasada se habían 
repetido otra vez en la madrugada. No quería comer 
y le producía repulsión pensar en comida. Andaba de-
prisa. La lluvia no la frenaba y desde lejos miraba el 
fondo de las calles como si fuesen tubos oscuros que 
tuviese que atravesar, como si no hubiera nada a los 
lados y lo que dejaba tras de sí pasara a ser inexis-
tente en el acto. La idea de volver a ver a Tom tiraba 
de ella como un caballo percherón. Y a diferencia de 
la noche anterior, ahora imaginaba cómo su novio la 
recibía sonriente, abrazándola, pegado a su pecho y 
preguntándole: «Nena, ¿dónde estabas?». Yentonces, 
inconscientemente, Jill mostraba una sonrisa que era 
como una mueca de placer comprado a bajo coste.

Anduvo más de una hora y media y llegó a la calle 
de Tom. Reconoció el coche, su coche, con el aspecto 
de no haber sido tocado hacía días. Estaba embarra-
do por la lluvia y el paso de los otros coches. Algo 
inexplicable en Tom, que adoraba su coche como la 
única razón de ser de su existencia. Luego se dirigió 
a la ventana que daba a la calle. La luz apagada y 
todo como lo dejaron el día en que ella estuvo allí. 
La cabeza se le llenó de preguntas sin respuestas y 
decidió buscar una tronera para darles salida. Llamó 
a la vecina que salió a su encuentro la noche en que 
ella huyó hasta Tom.

—Disculpe, estaba buscando a Tom. —La mujer 
la miró con gesto desconfiado mientras se secaba las 
manos en un delantal lleno de manchas—. Hace días 
que no sé nada de él.

—Yo tampoco —respondió la mujer con ganas de 
dejar de hablar.

—No, por favor, espere. —Jill estaba demacrada. 
Respiraba mal. La caminata le hacía hablar de manera 
entrecortada—. Es que… ¡nos íbamos a casar!

—¿Vosotros? ¿Tom y tú? ¿Tom casarse? —La mu-
jer soltó una risa forzada que hirió a Jill—. No hija,
ese chico no es hombre de una sola mujer. Va y viene
como le pide el cuerpo. Solo piensa con la entrepierna.
¡Anda, vuelve a tu casita, que todavía eres una niña!

A Jill se le humedecieron los ojos. Fue una res-
puesta que terminó de quebrar sus esperanzas. El co-
razón le hacía bombom como la maza de forja de un 
herrero y en cada golpe la hundía más y más. La llu-
via agolpada en su impermeable goteaba en el suelo 
y la mujer la miró un poco más atenta, de mujer a 
mujer, y vio en Jill una vida rota, posiblemente como 
lo estuvo la suya hace años. Ahora era una mujer en-
vejecida, sin alegría en el rostro, quizá con menos de 
cuarenta años, pero con el rictus tan duro como una 
pala de cavar zanjas. Un niño de ocho años apareció 
por detrás de la mujer y miró a Jill como si fuese un 
perro verde. La observaba sin reparo y Jill trató de 
simular una sonrisa. Entonces la madre dio un pesco-
zón al niño en la cabeza y lo mandó dentro de la casa.

—¡Acaba el desayuno de una vez! —El niño obe
-
deció de inmediato y se metió de nuevo en casa ras-
cándose la cabeza en silencio—. Bueno, espero que 
lo encuentres.

Jill se quedó sola en la escalera de vecinos, miran
-
do el sucio pomo de latón de la puerta. Después se dio 
la vuelta, vio de frente la puerta de Tom y llamó otra 
vez, pero otra vez nadie respondió. Como una especie 
de aparición en su pensamiento comenzó a formarse 
la idea de que podría estar dentro, pero muerto. Creyó 
que sería una buena idea llamar a la policía. Pero no 
tenía dinero para hacerlo desde una cabina. Saldría 
a la calle, esperaría a que pasara alguna patrulla y se 
lo diría. Mientras buscaba desde la esquina inmedia-
ta, aquella idea se asentaba cada vez con más fuerza, 
devolviéndole la esperanza de resolver al menos la 
incertidumbre del paradero de Tom. 

Mientras  esperaba  que  apareciese  un  coche  pa
-
trulla, Jill preguntó en las tiendas cercanas si habían 
visto a Tom en los últimos días. Muchos respondie-
ron que no, los demás ni siquiera lo hicieron, solo la 
miraron con un gesto de «yo no quiero saber nada». 
Al rato pasó un coche de policía haciendo la ruta y le 
hizo señas. El coche se orilló en seguida y le pregun-
taron con la mirada desde dentro del coche.

—Creo que hay un chico muerto en esa casa. —
Ambos miraron hacia la dirección que Jill señalaba y 
luego volvieron a ella con la intención de que siguiera 
contando lo que sabía—. Es mi novio. La puerta está 
cerrada, no responde nadie, y su coche lleva sin mo-
verse días y días.

Ambos policías bajaron del coche perezosamente. 
Sin duda, una pelea de enamorados. Jill les abrió ca-
mino hasta la puerta de Tom y uno de ellos, el mayor, 
golpeó la puerta y pegó la oreja para ver si oía algo. 
Nada. Se volvió hacia Jill y le dijo:

—Jovencita, aquí no hay nadie.
—Podría estar muerto. —Los policías la contempla
-
ron con incredulidad—. ¿Pero es que no lo entienden?

—Nosotros no podemos entrar en una casa porque 
alguien nos diga que hay alguien muerto dentro.

Jill se desesperaba y llamó a la puerta con más 
ahínco que el policía. Hasta que el policía joven, con 
una sonrisa que mostraba cierta sorna, la frenó.

—Me parece que la que no lo entiendes eres tú.

El policía más viejo apoyó las manos en las ca-
deras y trató de explicarle el proceso para que ellos 
pudieran ir y abrir la puerta. 

—Primero, deberías ir a poner una denuncia a co-
misaría. Segundo, decir por qué crees que está muerto 
tu novio. Tercero, de quién sospechas. Cuarto, el juez 
dictará una orden para que podamos tirar la puerta 
abajo. Quinto…

—¡Quinto, sexto, séptimo! —Jill estaba exaspera-
da—. ¿Pero no ven que para entonces el cadáver se 
habrá descompuesto?

—En cualquier caso, si está muerto ya no hay solu-
ción. Pero si lo hacemos sin el protocolo de actuación
correspondiente cometeríamos allanamiento de mora-
da. —El policía agachó un poco la cabeza hasta la cara
de Jill para ser más explícito, y aunque quería mostrar-
se paternal resulto un estúpido para ella—. Si quieres
poner la denuncia te podemos llevar hasta la comisaría.

Jill se dio la vuelta y trató de despreciarlo. El joven 
la retuvo por un brazo y le dijo:

—¿Cuántos años tienes? —Jill dudó antes de res-
ponder—. ¿Eres mayor de edad?

—No, —Casi ni se la oía.

—Pues vete a casa y díselo a tu padre, que venga él 
a poner la denuncia, tú no puedes hacerlo.

Jill volvió a quedarse sola en la calle, en mitad de 
la acera, rodeada de edificios desconocidos, de pa-
seantes  poco  amigables  y  de  miradas  escrutadoras 
que la enjuiciaban duramente. De nuevo con la espe-
ranza hundida y el agotamiento haciendo mella en su 
resistencia. Era casi mediodía. Del café bebido de la 
mañana ya no quedaba nada y el estómago vacío le 
provocó nuevas arcadas que le hicieron vomitar bi-
lis en una esquina. Sus ojeras se acentuaron todavía 
más. Decidió regresar. Ir desde su casa hasta allí ha-
bía resultado un esfuerzo estéril y volver a realizarlo 
le supuso un nuevo escalón hacia el naufragio físico 
y anímico. Miró hacia el coche patrulla, que todavía 
estaba estacionado. Los dos policías hablaban y reían. 
Vio que era su oportunidad de volver a casa gratis. 
Se dirigió hasta ellos y les dijo dónde vivía. Ellos se 
miraron y le pidieron que subiera atrás. La vecina de 
Tom lo observó todo y vio cómo aquella niña ingenua 
se iba del barrio, seguramente para nunca más volver.

El coche patrulla se detuvo con suavidad junto a la 
casa de Larry. El Viejo Negro estiró el cuello para ver 
con más claridad la insólita aparición de un coche de 
esas características en esa calle, aunque, sin embargo, 
se había convertido en algo casi habitual últimamente 
en casa de su vecino. Pocos segundos después salió 
Jill, con aspecto arrastrado y melancólico. La obser-
vó durante todo el recorrido desde el coche hasta la 
puerta de su casa. De buena gana la hubiese ayudado, 
pero Jill no lo miró ni para darle las buenas tardes. 
Se encontraba en la profundidad de una tristeza ab-
sorbente, que la llevaba de un sitio a otro como un 
extraño mecanismo industrial que ella no controlaba. 
Entró y solo la puerta le dijo «buenas tardes» con su 
acostumbrada forma de chirriar. Se sentó en el sillón 
desde el que se veía la calle. Se había convertido en el 
rincón donde desahogaba su nada, cada vez más vacía 
de ilusión. Llegó a pensar que envidiaba a su madre, 
que quizá los últimos ocho años de no vida fueron sus 
años más felices.

Larry no tardó mucho en llegar. Entró por la ca-
lle con cierta euforia, conduciendo como un adoles-
cente. La frenada no fue para menos. Tocó la bocina 
y aparcó de forma descuidada, como si ya todo eso 
solo contara en el pasado. Salió del coche corriendo, 
blandiendo un pequeño papel en la mano y gritando: 
«¡Jill, Jill!». Su hija veía la escena totalmente ida, 
como si su nombre no fuese Jill y aquel hombre un 
desconocido que chillaba en otro idioma. Larry abrió 
con ímpetu la puerta, que al abatirse formó un remo-
lino de aire que sobrecogió a Jill.

—¡Te lo dije Jill, mira, mira el cheque de los vein-
te mil dólares! —Lo sostenía entre el pulgar y el ín-
dice de su mano, como si mostrara a una clienta una 
prenda de valor incalculable.

Pero Jill, excepto el giro de cuello que hizo para 
mirarlo al entrar, no movió ni una pestaña, ni tan si-
quiera la dirección de sus ojos para leer:«Son #20.000 
dólares#». Larry estaba tan contento y fuera de sí que 
todo le parecía que iba a su favor. Concluyó que su 
hija estaba atónita al ver una cifra con tantos ceros se-
guidos, que seguramente no volvería a ver más veces 
en su vida. Se sentó en el sofá junto a Jill, repantinga-
do, con una revolución interior que le provocaba mo-
vimientos nerviosos, convulsos. Agitaba las piernas y 
se abanicaba con el cheque como si aquel papelito le 
trasladara a las brisas playeras de Miami.

—¿Ves, hija mía? ¿Ves cómo tu padre no te en-
gañaba?
—He estado en casa de Tom. —Larry mantuvo 
la sonrisa congelada, pero la euforia se convirtió en 
un gesto de prevención, como cuando oyes ruidos en 
un cuarto oscuro y no sabes de qué pueden ser—. Su 
coche sigue en su sitio, la casa está como la dejé la 
última vez y ningún vecino sabe nada.

Jill esperaba que Larry le respondiera algo, pero 
el silencio fue tan elocuente que casi no quería saber 
más. Larry miró fijamente al infinito que ofrecía el 
exterior y, para que no se notaran sus mentiras, fijó la 
vista en el capó de su coche. Jill no retiraba sus ojos 
de Larry. Por dentro se afianzaba más y más la idea 
de que Tom estaba muerto y que lo había matado su 
padre. No tenía pruebas, pero el instinto la llevaba 
una y otra vez a ese mismo punto negro de los he-
chos.—¿No te parece raro? —insistió Jill tratando de 
cercar a su padre.

—¿Qué me tiene que parecer raro?

—Que nadie sepa nada excepto tú.

—¿Yo? —Entonces Larry se volvió hacia ella con 

una alteración contenida—. Pero Jill, ¿qué voy a sa-
ber yo?

—Tú sabías que no volvería, ¿te parece poco? —
Jill apretó los dientes.
—¡Qué más da! Yo tengo resuelto tu futuro, ¿no lo
ves? —Le puso el cheque delante de la cara, a unos
cinco centímetros de la nariz—. ¡No, no lo quieres ver!

—Lo has matado tú. Lo sé.
—Lo he matado y a cambio te he salvado de una 
vida perdida. —Larry agitaba los brazos en el aire 
como un ventilador de techo. Las venas de su cuello 
se hincharon y su rostro comenzó a teñirse de rojo. 
Pero Jill no tenía ya nada que perder y lo miraba im-
pasible—. Olvídate de él, olvidémonos los dos y vi-
vamos nuestra vida. ¡Mira, yo ya lo he olvidado!

Larry se dio la vuelta para zanjar el tema, como si 
todo estuviese claro y ya nada fuese negociable. Se 
dirigió a la cocina, sacó una cerveza, la abrió y bebió 
de la lata directamente, hasta agotarla de un solo tra-
go. Luego cortó con un cuchillo unos trozos de ceci-
na y los masticó con ansiedad. Jill se acercó hasta la 
puerta. Desde allí miró a su padre como si fuese un 
extraño que se había colado en su casa.

—Te voy a denunciar y haré que te metan en la 
cárcel —dijo con una frialdad que estremeció a Larry.

—¿Sí? ¿Con qué pruebas lo vas a hacer? —Larry 
se secó la boca con la manga de la camisa, dejó el cu-
chillo sobre la mesa y se acercó a ella despacio, como 
si quisiera observar algo que le llamara de pronto la 
atención—. No le des más vueltas, Jill, ese ya no está 
y nadie lo encontrará. Se ha ido sin dejar rastro. Tú 
eres mía y yo tengo la sartén por el mango. Más te 
vale que lo vayas entendiendo, porque no hay otra 
forma de ver las cosas.

—¿Por qué estás tan asquerosamente seguro de 
todo lo que haces? —Larry se encogió de hombros y 
no pudo evitar un eructo de la cerveza—. Crees que 
Tom ya ha desaparecido de nuestras vidas y yo te ase-
guro que te equivocas.

—¿Qué tienes? ¿Una foto? —respondió con sorna 
y con la intención de hacerle daño.

—No. Lo que tengo es más importante. —Un
silencio  brutal  y  pesado  partió  la  habitación  en
dos—. Estoy embarazada.

Larry lanzó la lata de cerveza contra la pared y se 
dirigió hacia Jill como si fuese un carro de combate 
de las fuerzas armadas. La agarró por los hombros y 
la zarandeó con fuerza. Luego le dijo en un susurro 
que realmente era un grito contenido:

—Te lo quitarás de encima. No puedo permitir que 
mi sangre se mezcle con la de ese.

—No lo haré. Es mío. No puedes obligarme.

—¡Por tu madre, Jill, te quitarás a ese niño de en-
cima! —La agarró de la blusa y la empezó a llevar de 
un sitio a otro, dando vueltas con ella por la cocina, 
enloquecido, repitiendo sin parar—: ¡Soy tu padre! 
¡Soy tu padre!

Pero en una de esas vueltas en las que Jill era como 
una especie de corderito en el interior de un camión 
de transporte de ganado descarrilado, ella cogió el 
cuchillo de la mesa y lo clavó entre las costillas de 
Larry. Lo hizo una, dos, tres veces. Entonces Larry 
lo primero que hizo fue dejar de gritar, luego paró 
y, después de soltarla, se llevó las manos a su cos-
tado y miró a Jill. Larry tenía un gesto casi tierno, 
le sonreía como si de pronto recordara el día en que 
nació Jill, cuando el médico la puso entre sus brazos. 
Una sonrisa floja y alelada que apenas le permitía ha-
blar. Balbuceó algo ininteligible y Jill se retiró de su 
lado para dejarle sitio y que cayese al suelo. Lo hizo 
sin dejar de observarlo, con el cuchillo todavía en la 
mano, apretado con fuerza, y llorando en silencio, 
con la boca entumecida por una mueca de dolor que 
no reaccionaba ante nada. Cuando su padre se desplo-
mó por fin, Jill se acercó hasta él y no sabía qué decir, 
si pedirle perdón o insultarlo. En su mente había una 
encrucijada de sentimientos y sensaciones que no le 
permitían ir en ninguna dirección. 

Larry estiró la mano para tocar a Jill y consolarla, 
rozándola apenas con las puntas de los dedos. En me-
dio de un vómito de sangre dijo:

—No te preocupes, papá lo arreglará todo…

Pero no hizo nada de eso. No pudo hacer nada de eso.
Las luces para él se apagaron y dejó de oír y de sentir.

IX

Durante un largo tiempo, la casa de Larry, Aman
-
da y Jill se convirtió en un pequeño circo del turis-
mo del horror. Las leyendas sobre Larry, un pobre
hombre entregado al cuidado de su esposa enferma,
asesinado por su desalmada hija, competían con las
de la pobre hija de la que abusaba su padre porque
su mujer estaba enferma, al que la chiquilla terminó
matando de mala manera para liberarse por fin de
aquella esclavitud. Un entramado de bulos e histo-
rias propias de una novela negra que corría de boca
en boca e hizo que incluso algunos desconocidos se
erigieran en expertos del caso y aportasen supuestas
pruebas científicas, psicológicas y socioeconómicas
que explicaban o terminaban de descubrir el espanto
de todos.

Las  cadenas  de  televisión  y  los  periódicos  del
estado  también  sacaron  tajada  a  costa  de  morbo-
sos titulares y fotografías trucadas para competir en
audiencia. Portadas y cabeceras de telediarios eran
esperados con ansiedad para tener algo de lo que ha-
blar durante ese día. Y el Viejo Negro se convirtió
en un testigo de excepción que todo lo sabía, aunque
realmente no conocía nada más que las entradas y
salidas de los personajes de la casa vecina pero que,
según los medios de comunicación, era una opinión
muy valorada porque conocía al dedillo la evolución
de la familia día a día.

Así, aquel callejón marginal de la ciudad se con
-
virtió en la avenida más importante de las noticias
y los paseos aburridos de los domingos por la tar-
de, cuando ya no había nada más que hacer. Durante
los dos primeros años, en los días de Halloween se
reunían especialistas en la materia organizados por
diferentes grupos y, al anochecer, se juntaban más de
cien personas para que les contaran cómo fue aquella
casa del pánico. Al terminar, la gente se volvía ate-
rrorizada con una sobredosis de hipertensión, viendo
en todas las jovencitas morenas y pálidas la reencar-
nación de Jill, o en cualquier hombretón a un Larry
que guardaba en el maletero de su coche un hacha de
doble filo con el mango ensangrentado. Amanda se
convirtió en un personaje secundario, transformado
en un fantasma somnoliento que salía por las noches
a vagar por el barrio, con un gato abrazado a ella en
busca de alguna rata que cazar para comer.

Pero nadie citó nunca a Tom, a Tom el Fuerte. Jill
fue, y seguía siendo, la única que lo llevó en secreto,
un secreto de por vida marcado en su espalda, como
una huella que siempre recordaría a aquel amante
que tuvo y que dejó de serlo misteriosamente, in-
cógnita que se llevó su padre a la tumba. Pero una
especie de borrado de la memoria de Jill hizo que
finalmente solo quedara reflejado en la piel.

* * *
Cuando la policía llegó a recoger el cadáver de
Larry, se llevaron a Jill en estado de ausencia. El
juez decretó su encierro en una casa de acogida por
ser menor de edad. Cuando comprobó que estaba
embarazada siendo tan joven, la asistente social qui-
so ayudarla para que se liberase de aquella carga de
por vida.

—Quiero tenerlo, es mi hijo —respondió sin ex
-
presión en la cara.

Pero antes de que llegara la fecha del parto, Jill
comunicó a su responsable social la intención de dar
en adopción a su hijo. La asistente se quedó tan ex-
trañada que quiso consultarlo con el director de la
institución y este quiso hablar directamente con Jill.

—Hola, Jill, me dicen que quieres dar a tu hijo
en adopción. —Jill asintió y esperó a que el director
continuase hablando—. Vamos a ver si lo entiendo:
no quisiste abortar cuando pudiste hacerlo y ahora te
quieres deshacer del niño.

Jill no pretendía dar ninguna respuesta. Y aunque
realmente no era una pregunta, solo era la confirma-
ción de lo que ella había decidido, el director se puso
en pie y se aproximó a ella para darle confianza.
Cuando estuvo lo bastante cerca le puso una mano
sobre el hombro y añadió:

—Mira, Jill, tomaste una decisión difícil hace cin-
co meses y ahora vas a tomar una decisión tan difícil 
o más que la anterior. Ten en cuenta que parirás y que 
luego darás un hijo a personas desconocidas y que 
nunca jamás volverás a ver, porque no sabrás quiénes 
serán sus nuevos papás. ¡Es lo que marca la ley!

—Eso es lo que quiero, director. —Él subió la ce-
jas, más que asombrado, preguntando—. No quise
matar a mi hijo porque entonces era una venganza
contra mi padre, era el hijo que iba a tener con Tom.
Pero ahora que no tengo ni a Tom ni a mi padre, tam-
poco necesito a mi hijo.

—¡Caramba, Jill, es terrible lo que dices! —Jill
miró con autosuficiencia al director—. ¿Estás segura
de que eso es lo que quieres hacer?

El director mantuvo la mirada sobre Jill de forma 
grave para tratar de presionarla y que recapacitara 
sobre una decisión que marcaría toda su vida. Una 
decisión de la que podría arrepentirse en unos años 
sabiendo que un ser humano que ella había parido pu-
lulaba por el mundo sin saber que ella era su verda-
dera madre. El director se lo explicó todo despacio. 
Huyó de una postura paternalista, que suponía que a 
esa jovencita era lo último que agradaría en ese mo-
mento. Pero, sin embargo, lo hizo con seriedad para 
que viese que se lo decía un adulto experto en chicas 
como ella, que ya había visto demasiadas películas de 
buenos y malos con finales felices, y otros, los más, 
espantosos. Sin embargo, Jill estaba distante, como 
si no quisiera oír aquellas palabras tan bien escogi-
das para convencer y aquel tono grave para seducir. 
Jill miraba a un punto fijo de la mesa del director y 
el director movía las manos al hablar como si fuesen 
mariposas enormes sin saber dónde posarse. A Jill le 
ponía nerviosa tanto aleteo y tanto bla, bla, bla que 
nunca llegaría hasta dentro de su razón, así que deci-
dió cortar el discurso de aquel hombre petulante.

—Señor director.—El director paró de hablar y dejó
las manos suspendidas en el aire como si hubiese sido
una interrupción del tiempo en el mundo—. Señor di-
rector, ¿le importaría dejar de mover sus manos? —El
director metió las manos en los bolsillos como si le
avergonzara tener las uñas sucias y dio por concluido
su discurso sobre maternidad responsable.

—Piénsalo, todavía te queda un mes para dar a
luz. Probablemente ese día descubrirás que tu hijo es
mucho más que una herramienta para hacer daño a
los que te rodeaban.

Jill entendió que la conversación había terminado
y que podía irse. Al abrir la puerta y disponerse a
salir, el director volvió a insistir.

—Jill, ¿lo pensarás? —Sonrió amablemente.
—¿Lo pensaré? —preguntó reflexiva—. Lo pen-
saré si primero usted me responde a una pregunta.
—El director extendió sus manos para que continua-
ra—. ¿Por qué tienen tanto empeño en que no me
deshaga del bebe y lo críe yo, cuando hace cinco
meses querían que abortara?

El director carraspeó y apoyó la espalda en su si-
lla. Dejó pasar unos segundos, los suficientes como
para tragar saliva y estructurar una respuesta sufi-
cientemente eficaz y comprensible. Algo tan contun-
dente que no tuviese opción de réplica. Jill lo miraba
con fijeza, sin soltar el picaporte de la puerta, como
si el tiempo que había dado para la respuesta se ago-
tara y ella entonces pudiera irse sin decir más.

—Jill, no es lo mismo.—¿Qué no es lo mismo?

—Antes, pues… se trataba de algo sin importan-
cia, un tejido, un trocito de carne.

—Antes y ahora era mi hijo. Antes y ahora es mi
hijo, el mismo hijo.

—Sí, claro, pero las circunstancias eran diferentes.

—¿En qué han cambiado mis circunstancias desde
hace cinco meses? —El director calló para no entrar en
un debate que sabía que podría convertirse en algo des-
agradable—. Se lo voy a decir yo. Ahora tengo barriga
y antes no, prueba de que ese trozo de carne que usted
dice tenía la vida que ahora usted defiende.

El director estaba tenso y carraspeó de nuevo.

—¡Se ve que no quieres entenderlo, Jill! —Era un
tono de autosuficiencia que pretendía mostrar que la
postura de Jill era tozuda—. ¡Vete, vete y piénsalo!
Si te parece dentro de unos días volvemos a hablarlo.

Jill cerró la puerta por fuera sin volver la vista
atrás, sin decir adiós, sin decir nada.

A los cinco días, el director volvió a quedar con
Jill para hablar sobre lo que había pensado. Jill lle-
vaba su decisión escrita en un papel con su firma y
quiso que también lo firmara el director. Era como
un legado, como si después de dar a luz tuviese pre-
visto morir y fuesen sus últimas voluntades.
Soy consciente de lo que voy a hacer y
soy libre para hacerlo: deseo dar a mi hijo
en adopción en las siguientes condiciones:
1º Que sea un matrimonio joven, para
que el niño y ellos crezcan en la situación
normal de cuando se tienen los hijos.
2º Que no pertenezcan a este estado,
con el fin de que nadie pueda saber nun-
ca su procedencia familiar real.

3º Que sean blancos, como yo, para
que el niño no viva una situación extraña en su crecimiento.

4º Deben tener una posición económica holgada, pero sin ser ricos, pues
quienes tienen dinero para adoptar terminan comprándolo.

5º Que sean creyentes de alguna religión, pues aunque a mí nunca me educaron en ninguna, creo que la religión inspira sentimientos buenos en las personas.

Al final de la carta aparecían su nombre y el del
director en letras mayúsculas, de palo, donde debe-
rían firmar ambos. Cuando el director terminó de
leer la carta pensó para sus adentros que Jill había
meditado en profundidad todo lo concerniente a su
hijo, y que nadie que escribe cosas así lo hace a la
ligera. Volvió a releer de nuevo la carta más despacio
y asentía con la cabeza en cada uno de los puntos.
Luego miró a Jill con simpatía.

—Me gustas mucho, Jill. Siento de veras lo que
te ha pasado en la vida, pero tengo la certeza de que
algún día serás feliz.

—¿Lo firmará y se hará responsable de que todo
esto se cumpla?

—Sí. —Sin decir más lo firmó bajo su nombre.
Cuando ella vio estampada la rúbrica del director, se
le humedecieron los ojos.

El director dejó que llorase. Creyó que era una es-
pecie de duelo por el hijo perdido. Jill comenzó a ima-
ginar niños de todos los tipos. Niños que podían ser 
como el suyo, pero con dos, tres, diez, catorce años… 
Quería saber cómo sería. Era una obsesión que qui-
zá ya no la abandonaría en la vida. Sin embargo, por 
dentro tenía cierta alegría, porque sabía que estaría 
vivo, bien criado, bien cuidado, feliz. Esperaba que 
la vida de su hijo no fuese parecida a la suya. Era un 
anhelo que daba luz a su gesto, al camino que todavía 
le tocaba recorrer, hasta no sabía dónde.

* * *
Jill cumplió los dieciocho años y el juez decretó
su traslado a la cárcel del condado. Le impuso siete
años de pena por el parricidio que había cometido,
pero con los atenuantes de ser menor de edad, estar
embarazada y algunos ciertos criterios psicológicos
que evidenciaban una situación de dudosa volunta-
riedad al asesinar a su padre.

El tiempo en la cárcel pasa rápido. La rutina de com
-
portamiento y no meterse en líos hace que la vida ad-
quiera cierta carta de normalidad. Jill iba llenando su
vida con deseos para crear un futuro estable cuando
saliera de allí, pero nada que estuviese relacionado con
algo de su pasado. Cualquier conversación o detalle que
la llevara a años atrás, lo rechazaba con un silencio com-
pleto de su vida. Dejaba que el tiempo pasara y nunca
recibía visitas, ni cartas, ni llamadas. Se propuso no ha-
cer amigas, solo conocidas, y esperaba el último día sin
ambición, porque nada ni nadie la esperaban fuera.

Yllegó el día en que, a las ocho en punto, su guar
-
diana, una mujer arisca y enjuta, corrió la verja de su
celda y la llamó desde fuera:

—Jill, vamos, ya te toca.
En ese momento una sensación de vértigo la llevó
hasta el miedo. No respondió a la funcionaria. Solo
la miró largamente sin responderle.

—Rápido, mete lo que sea tuyo en esta bolsa y
llévatelo. ¡Espero que no tengas que volver por aquí
nunca más!

Jill tomó la bolsa que la mujer le tiró a los pies.
Recorrió con la mirada todo lo que había en su celda.
Era poco, pero era lo que tenía. Solo algún libro, al-
gún objeto gracioso e inútil que le hizo compañía en
los últimos años o meses. Decidió dejarlo todo. Pen-
só que nada de eso le serviría a donde fuera, y eso
la llevó a pensar a dónde iría. Se dio cuenta de que
nunca había considerado esa circunstancia y ahora
no sabía qué hacer. Entonces se dirigió a la funcio-
naria y le devolvió la bolsa.

—No la necesito, no tengo nada que llevarme.
—La mujer la observó y le sonrió cínicamente de
medio lado. Estaba segura de que pronto volvería a
verla por allí. «Todas lo hacen», pensó.

Se dio media vuelta y fue abriendo paso a Jill has
-
ta el despacho del alcaide para que le diese la carta
de libertad, unos buenos consejos para tomar un ca-
mino acertado y le dijese que estaba contento porque
su comportamiento había sido intachable.

A la hora y media, después de haber desayunado
sola en una sala vacía, era por fin libre. Era vera-
no y la extensión de terreno de la penitenciaría era
un secarral enorme y diáfano. Nadie iría a buscarla.
Solo le quedaba andar diez kilómetros hasta el pri-
mer cruce de carretera, que la llevaría a la ciudad o
lejos de ella. Jill llevaba una bolsa de viaje ligera,
la misma que había traído cuando llegó, y cincuenta
dólares que el estado daba a los expresidiarios para
ayudarlos a salir adelante en sus primeros días.

Al llegar a la carretera la recogió un furgón de
leche. Un viejo de vista cansada, con ganas de ju-
bilarse, le abrió el portón y le hizo señas para que
subiera. Conocía de sobra aquellas miradas de mu-
jeres desorientadas, con ese color tan artificial que
proporciona la sombra y la mala comida.

—Voy hasta el centro comercial. —Jill encogió
los hombros y subió al asiento del acompañante.

—¿Mucho tiempo allí metida?

—Siete años y dos de acogida.

—Hummm… ¡No es mucho!

No hablaron más hasta la entrada en la ciudad. Los
árboles verdes de las avenidas llenaron de color la vista
de Jill. Su presidio era de hormigón y barrotes amarillos
y desde la ventana solo había tierra seca o mojada, o el
cielo azul o gris. Un colorido tan pobre que terminaba
aburriendo la imaginación más creativa. Pero también
el desacostumbrado ruido de las calles: los coches, las
personas, el color de los vestidos y la sensación de am-
plitud que la libertad provoca en el ser humano.

Al llegar a la esquina de la avenida principal, pidió
al hombre que la dejara allí. El hombre reculó el furgón
y no dijo nada. El levantamiento de las cejas de aquel
anciano fue la despedida más entrañable que había re-
cibido en los últimos cinco años. Se quedó mirando
desde la esquina hacia la diagonal. Vio que su ropa ha-
bía estado durmiendo en un armario demasiados años.
Que las chicas de su edad lucían otros colores, incluso
otros peinados. Que los coches eran menos volumino-
sos y que había semáforos donde antes no estaban. El
tiempo había pasado también por los demás y por la
ciudad. Solo estaba estancado en ella.

El sol de mediodía la cegaba y miró alrededor
hasta dar con la puerta del bar de Lola. Allí esta-
ba ella, más vieja, quizá más chupada que entonces,
pero seguía tratando a los clientes con la misma sol-
tura y diligencia. No quiso entrar. No deseaba hablar
con nadie de su pasado. Lo único que quería era en-
frentarse a la casa de sus padres. La casa de Larry y
Amanda ahora era suya, y se disponía a ir hasta allí
como algo apremiante. Enfrentarse a los fantasmas
que durante todo este tiempo la habían visitado en su
celda recordándole que esperaban su vuelta, y hablar
con tranquilidad entre aquellas cuatro paredes, don-
de su vida nació y se estrelló.

Cruzó en bandolera la bolsa que llevaba y se dis
-
puso a atravesar la calle. Se sentía un poco extraña.
Siguió los pasos que otras tantas veces diera como si
aquella tierra fuese suya. Tenía esa especie de pre-
sión de la ciudad, que durante mucho tiempo estuvo
nombrándola al menos un millón de veces, pero que
la realidad era que ya nadie hablaba de aquello, ni de
ella, ni de Larry. Fue una moda que se quemó como
un barril de pólvora, con mucho fuego de artificio y
estruendo, para luego desaparecer en el oscuro de la
noche de los tiempos. Miraba por si la miraban, pero
nadie lo hacía. Todos pasaban cerca o lejos de ella,
de una chica morena y guapa, de rostro demasiado
pálido para la época del año en que estaban, pero al
fin una desconocida que nadie echaba en falta.

Al llegar a la entrada de la calle de su casa, con
hileras de árboles hermosos que sombreaban las ace-
ras por las que raramente alguien paseaba, sintió un
puñetazo en el estómago. Miró desde lejos hacia su
casa antes de ponerse en marcha. Tomó aire y lo re-
tuvo un rato para hinchar el pecho y darse fuerza
para cumplir el propósito que había anhelado duran-
te tanto tiempo en la soledad de su celda. Se acercó
desde la acera contraria a la de la casa. Andaba des-
pacio, como si esperase una desagradable sorpresa
detrás de cada tronco de la arboleda que recorría la
calle. Se agarraba con una mano a la cinta de la bolsa
que recorría su cuerpo en diagonal. Era como si suje-
tara un arma, o un escudo, era como abrazarse inte-
riormente a un amigo de toda la vida, que sabía que
nunca la traicionaría. Ydespués de esos minutos cor-
tos, pero largos, ansiados y ansiosos, miró de frente
la casa y le pareció fantasmal. Un color desvaído y
olvidado por el mundo. El porchecillo abandonado
y parte de la balaustrada descolgada. Llevaba en la
mano la llave de la puerta. La apretó y se clavó los
dientes en la palma. Notó una especie de consuelo
al sentir que estaba viva, que nunca fue un sueño el
deseo de volver, más bien una pesadilla. Pero allí
estaba, dando la cara, sin más.

Cruzó la calle y dirigió la mirada al ventanal del
Viejo Negro. Estaba también sin nadie, sucio el cristal,
y detrás una especie de tela que hacía de cortina mu-
grienta. El Viejo Negro tampoco estaba allí. El tiempo
también había cumplido con él. Seguramente estaría
muerto y se llevó con él la miseria que vio de ellos.

Al subir la escalinata, el crujir de la madera la
envolvió como el abrazo de un familiar lejano que
sale a recibirte. Era todo extraño. Tan cerca y tan
lejos, tan amado y tan temido… Jill no se soltaba
de la cinta de su bandolera y un viento suave le re-
volvió un poco el cabello, que le golpeó en la cara.
Ella lo retiró y volvió a respirar hondo cuando enca-
jó la llave en el bombín de la puerta y sintió cómo
la puerta se estremecía al hacerlo. Giró, forcejeó un
poco con ella y al final cedió. La puerta, como siem-
pre, chirrió como una risa siniestra, como si Larry la
esperase dentro y la llamara por su nombre. Jill dio
un paso hacia atrás y la respiración se aceleró entre-
cortada. Pensó en darse la vuelta y decir adiós, pero
una mano invisible la sujetaba y la empujaba hacia
dentro. Cedía a regañadientes y cada paso que daba
hacia delante era un acto de voluntad hercúleo, como
el del forzudo de un espectáculo circense.

Cuando estuvo dentro, la mirada huyó hacia el
cuarto de estar, hacia el butacón donde su madre vi-
vió durante ocho años y murió una noche desastrosa.
El principio de su fin. La casa estaba helada, como
un panteón al que solo se visita el día de Todos los
Santos. Sintió frío a pesar de la alta temperatura de
la calle y necesitó frotarse los brazos para entrar en
calor. El suelo estaba lleno de la arenilla que duran-
te años se había colado por debajo de la puerta y
sus pasos crujían como si alguien la acompañara.
Los muebles cubiertos de polvo, la tela rancia de las
cortinas y las butacas, el papel pintado de la pared
levantado por la humedad acumulada. Era como la
vuelta a una mansión del siglo pasado, llena de re-
cuerdos, de hombres y mujeres muertos que sonríen
desde sus lienzos, como queriendo decir algo. Jill
recorría cada centímetro de espacio que podía ver
desde allí y en su corazón se removían todo tipo de
recuerdos, voces, imágenes, su madre, su padre…
También viejos recuerdos con Tom que no la afecta-
ron en nada. Se dio cuenta entonces de que Tom era
el más muerto de todos.

La puerta de la cocina estaba cerrada. No quiso
abrirla. No quería toparse de frente con el fantasma
de Larry allí caído, con el costado ensangrentado y
la mirada perdida en el vacío que procura la muer-
te. Fue al dormitorio de su madre y miró hacia la
cama desnuda. La imaginó echada, dormida, son-
riendo levemente como lo hacía al final del día. El
cuarto donde dormía su padre estaba entornado y en
tinieblas. No quiso entrar tampoco allí. Y entonces
le tocó abrir su habitación. Sujetó el picaporte con
fuerza. No sabía qué habría allí metido, pero se armó
de valor y abrió como si alguien la hubiese llamado
desde dentro. Entró contemplando las paredes y todo
seguía como ella lo recordaba. Se dirigió a la venta-
na para retirar la persiana de madera laminada que
protegía del sol. La luz que se coló dentro lo bañó
todo como un bautismo de resurrección, y se tapó
la cara como si el horror de estar allí se le presen-
tara de golpe. Pero de nuevo recorrió cada detalle,
cada pormenor de la estantería, cada juguete infantil,
cada novela no leída, cada muñeca huérfana tantos
años… «¡Como yo!», pensó.

—Dios, ¿cuándo dejé de ser feliz? —le dijo entre
dientes a una muñeca rubia semidesnuda, de mirada
extraviada, que tomó entre sus manos y a la que trató
de arreglarle el vestidito descosido.

Luego la dejó de nuevo sobre la silla en la que es
-
taba y se dio cuenta de que ella no podría volver a vi-
vir donde perdió la ingenua felicidad, la virginidad,
a su madre… Y comenzó a llorar en silencio, como
lo hacía mientras su madre dormía al otro lado del
tabique y su padre roncaba en el cuarto de enfrente.
Jill se desahogó durante un buen rato y salió de allí
decidida, camino de otro mundo.

Cerró la puerta mirando al exterior, hacia donde
estaba la luz, y planificó irse de aquella ciudad, hacia
el norte, siempre hacia el norte, donde los inviernos
eran fríos y los veranos calientes.

Eso era lo que siempre decía Larry, pero ella no
lo recordó así y, sin embargo, se dejó llevar por el
mismo instinto en busca de un mundo nuevo.

Colofón

Para muchos de nuestros contemporáneos 
la pregunta tradicional decidme cómo pue-
do salvarme, ha dejado de tener sentido. ¿De 
qué habría que salvar a un hombre bien naturalmente bueno o bien normalmente anor-
mal? Las únicas actitudes que se ofrecen al 
hombre de hoy son un optimismo desmedido 
no obstante por la realidad cotidiana, un pesimismo desengañado, desesperado y desesperante, o la espera utópica en un día en que 
los hombres imperfectos creen al fin una so-
ciedad perfecta que les haga perfectos a ellos 
por arte de birlibirloque, triunfando la razón 
por sí sola sobre las bajezas y las pasiones.


Charles Krafft

El peregrino ruso

(Del prólogo de la 2ª parte)

El libro
Tom, el fuerte

se terminó el ebook el día
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